传奇二字,横亘眼前,脑中浮突二人。一是新武侠作家步非烟,这个笔名来自唐传奇的80后,她让唐传奇中的红线隐娘在这个几近没有信仰没有期待的时代复活,重新拥有了鲜活的生命,给了XX后们做梦的机会。
另一则是张爱玲,这个“民国临水照花人”,她用自己传奇的人生点燃了无数美丽的烟花,瞬间璀璨,而后,弹指湮灭。
传奇的张爱玲,写过一本《传奇》的集子,她笔下的女人们,曼桢、七巧、白流苏,将传奇的一生寄附于传奇的时代。是的,张爱玲的诞生,那些如花似玉的音容、如梦似幻的人生能够存在不是历史的偶然。她们必然也只能存在于民国。
乱世出英雄,悲痛出诗人,正所谓国家不幸诗家幸。唐传奇的传世是由于传奇的唐代,仅那公公搭上儿媳的皇家爱情就足够令人叹为观止。
正因为民国,因为那个战火连天中反现妖异美的乱世,才容得下这么瑰丽的传奇。张爱玲让一座城的沦陷成全了一个女人的爱情,那么民国就是用整个世道的混沌成全了无数女人的传奇。
《倾城之恋》改编成电视,女主角由陈数出演,我本来不甚以为然。看过几集后却觉得,虽然并不那么惊艳称心,却也有演出了几分张爱玲骨子里的清冷凄楚之意。张爱玲,她以一种独特的色调孤存,那种色由朱红衬以暗紫,亮蓝揉进墨绿,那是热闹之后的荒凉,是繁华过后的悲哀。她用凉薄的笑掩饰自己的孤独,用莫大的热情来面对人世的失望。这样矛盾的一个人真真有颗七窍玲珑心,她的灵魂活在笔下的每个人物身上,身世如她的白流苏也分得了一魂一魄。
这样的女子,若要寻个得当的人扮演,我想总该有几个基本条件。一自然是要貌美,美丽的女子才有创造传奇的资本。然则,美固然重要,却不是绝对条件,潘玉良容貌说不上国色,却耽不了她演绎一场惊天动地可歌可泣的传世大戏。张柏芝美得毫无争议,却让周璇在她现代容貌的演绎下黯然失色。所以更重要的是那骨子里的清冷,这要靠眉目间那点清朗之气来把握。清朗之气,一是清明二是硬朗,所以选的女演员在柔媚中总该带点丈夫气。
眉目清朗的陈数“发迹”于《暗算》黄依依,那也是个民国女子。民国因为***局的动荡混乱,反而给了文化更多的自由和可能。五四之后旧的已破新的还未建立,一方面封建遗老遗少们固守自己浸染鸦片气味的长袍马褂绣花鞋,而留洋少爷小姐们狂热的追求法兰西英吉利风的礼帽西装紧身衣。
黄依依就是“海龟”先驱的一员,由千年禁锢到彻底自由,猛然勃发的生命意识让爱之火熊熊燃烧。她就像一头刚出笼的懵懂小兽,这头小兽知道要去爱却还不懂该怎样去爱,怎样让爱之火在一个安全的范围内燃烧,既获得温暖,又不会灼伤彼此。她对爱的执着热烈奔放实在令人叹为观止。安在天的静水深流没能浇熄这捧跃动的火焰。爱之火给了她温暖,却也最终焚毁了肉身。
白流苏不是黄依依,她更像张爱玲自己。没落的遗老家族出身,放不下尊贵的身份,却不得不接受现实的窘迫。想保留自己的自尊,却不得不拿自尊换取体面生存的权利。就像晴雯叹词中唱的“心比天高,身为下贱”。在这样的夹缝中,想追求幸福都要小心翼翼,时不时问自己问别人“可不可以”。 这样的环境使白流苏形成“赌徒”的性格,她唯一的赌注是自己的青春和美貌,为了挣脱命运的悖论庸俗的赌一把。当爱来到身边,她不敢相信,因为这种不信,也因为相似出身范柳原的不信。他们俩就像两只蜗牛,玩起了爱的游戏。躲在厚重的壳里,不断伸出触须想探知对方心意,一旦触须落空,就赶紧缩回,用冷漠来掩饰自己的失望和受伤。爱情,平白多了许多挫折。直到香港城的沦陷,在非常时刻,他们才勇敢的拥抱在一起,忘记身上的负累,忘记身后的刺芒,忘记所有责任义务虚荣世俗,大胆拥抱自己的爱自己的幸福。
但是,时局安定之后,他们又会缩回自己的壳中,开始反复的试探吧。张爱玲说“他们开始把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”如此通透的谅解,也不过维持十年八年,比起人类不算长的寿命,这也算不上长吧。这是人性的劣根,是人生的宿命,天长地久只是童话。小说的结尾,不像电视那么光明。电视要给太太小姐们看,结尾太悲了是没人高兴的。就像前些日子的《宫锁心玉》,听说芒果台要播一个悲剧结局,听说而已,就险些被四爷***八爷***峰幂粉的口水淹死。
张爱玲可怕不着这个。战火暂时平息了,一切如常,白流苏和范柳原的婚姻终成美满,但白流苏最后笑吟吟的将蚊香盘踢到桌下,那一脚不免又让人心灰起来。张爱玲,她是不肯让你痛快笑一场的。就算已经王子公主从此生活在一起,她也得给你留个巫女在窗外冷笑的楔子,让你心里咯噔一下,惴惴一时。
张爱玲是属于世俗的,她的美就算是裹缠了绫罗绸缎也带着几分烟火气,既然是平凡人家,那么传奇的色彩自然也弱了些许。陈数在《铁梨花》中出演的女主可算是一生传奇了。盗墓世家有小女,传闻有异能,可以凭神识探知千年宝穴,于此引来无数觊觎。她与青梅竹马被逼分离,为了老父嫁给雄霸一方的***阀,成了五奶奶。如此烈性的女子,这桩姻缘成不了亲,反成了一双仇人。怀孕,出逃,上山入匪,改嫁,颠沛流离跌宕起伏。到最后,面对小鬼子的入侵,国共合作,为团结一切可团结的力量,逃了一辈子躲了一辈子,她与孩子的生父还是再次面对。为了民族大义,放下个人恩怨,共同抗击外侮。
剧情这么说来,真是狗血到家。但是因为陈数眉目间的那点英朗之气,却也一集集看了下去。看这个女子面对命运不屈抗争,看她为了自己而活的心气儿,也算替我们这些整日在办公室中自诩白领带着黑眼圈夹起尾巴做人的小女子出了一口气,圆了一回梦。