或许,每个人都曾有过一次痛彻心扉的“最爱”。
你失去他(她),明白自己再也不能像爱他(她)一样爱别人,却无力挽回,只得在悠悠岁月里,慢慢舔舐伤口,却在不经意回忆的瞬间,泪水冲出泪腺。
45岁的黄绮珊又哭了,站在备受瞩目的《我是歌手》舞台,她已数不清这是第几次为这首“前夫写的歌”痛哭。
“选错歌了。”她在心里默默哀叹,在歌曲间奏时死咬住左手,让牙齿嵌入肉里,用两排深深的牙印提醒自己镇静,但被誉为亚洲第一完美女声的她仍破天荒地因抽泣而破音。
她的表现,让大众反感,“是在表演吧!”“一首歌何至于此?”也许只有真心爱过的人才会懂得。
前夫写的歌
湖南长沙,《我是歌手》第九期录制现场。
“真敢唱么?”因参加《我是歌手》红极一时的黄绮珊,这一次的演唱曲目是《剪爱》,但从决定唱这首歌起,黄绮珊常陷入两难的情绪。
17年前,在她与涂惠源离婚后不久,他写下《剪爱》,看着他俩一路走来的林秋离填词,这成为张惠妹第一张专辑里的主打歌。
第一次在朋友家听到这首歌的瞬间,黄绮珊就呆掉了,眼泪在眼眶里打转,她退到沙发里,蜷缩着,将歌曲一遍遍反复回放,“我很清楚,他想表达什么。”多年来,她听过无数次,每一次都难忍眼泪,所以从不敢在公开场合演唱。
她对这首歌和那个人完全没有免***力。
“我还是不唱这首了吧。”黄绮珊找到导演洪涛,表情有些为难。洪涛疑问:“站上这个舞台,就是在铺陈自己的过去,你真的准备跳过这一段吗?”
长时间的沉默,黄绮珊长吁一口气,没好再质疑。可在排练的过程中,一次次因哭泣导致声音失控。她又纠结了,回到休息室里踱来踱去,召集工作室的成员们开会,最终,大家一致的赞成票让她不得不重新调整情绪。
正式录播开始,主持人胡海泉刚介绍:“《剪爱》与马上登台的她有着千丝万缕的联系。”黄绮珊鼻子一酸:“糟糕!”旋即安慰自己:“老黄,今天不要哭。”
可从弦乐起到结束,眼泪就没停过。她咬破了嘴唇、咬伤了手指,试***用身体的疼痛来缓解内心的伤痛,可过往的一幕幕仍随着前夫写的歌翻滚而来:他欣赏她的歌,娶她为妻,相爱之后相怨相离,她不惜用伤害自己的生命挽留他的离去……
然而,爱还是被时光剪碎。一如多年前的父母。
世上哪有好男人
重庆渝中区学田湾,黄绮珊家中。
父母声嘶力竭地争吵,把桌椅踢得哐哐响。她早已司空见惯,父母闹离婚闹了整整三年。小吵动嘴皮子,大吵则拳脚相向。15岁的黄绮珊习以为常地立在一旁观战,幽幽地瞪着父亲,厌恶至极。
“妈妈是受害者,是他硬要离婚的。”黄绮珊提到父亲不免语气生硬。然而,她没想到,这次争吵之后,她不愿开口叫“爸爸”的那个人离开了这个家。
“晓霞(黄绮珊原名),我跟你爸爸离婚了。”母亲坐在椅子上淌泪,挣扎多年她终于放了手。颓然的表情让黄绮珊心疼,尽管曾一再希望他们离婚,但这一刻,她还是异常绝望地痛哭,哽咽让声音时断时续:“世上根本没有好男人,是他让家散了。”
黄绮珊本想着和母亲相依为命,但不久,母亲也“抛弃”了她。继父住进家后,刚初中毕业的黄绮珊毅然离家出走。进工厂包糖果、跟着厨师学厨,黄绮珊换了不少工作,“我一无所有,只希望体面地活下来。”
母亲四处寻她回来,在商场给她找了份体面的工作,可转身,她又倔强地辞职,考入重庆华桦舞蹈团,凭借的是从母亲那儿学来的好声音、好舞蹈。
而后5年,黄绮珊跟随歌舞团漂泊大江南北,收入不菲。但她不愿归家,更不愿住酒店或买房,而是和朋友一起,租住在海南岛上的简易房内,“和他们在一起,有家的感觉。”
1991年,在那英的力荐下,黄绮珊站上中国最好的舞台——广州“卜通100”。那是国内最好的歌厅,是原创音乐的圣地,那英、崔健、林依轮等都曾在此表演。
很快,黄绮珊成为卜通100的传奇。只要她一出场,总能博得满堂彩。宽广的音域、独特的唱腔搭配不那么美丽的外表,竟能达到“一鸣惊人”的效果。连知名音乐人捞仔、陈洁明等听后都赞不绝口,还和她成为朋友。
黄绮珊在音乐界的地位日益提升,江湖传闻:“北有那英,南有黄晓霞。”
爱有多深,伤有多痛
如果没有遇见涂惠源,黄绮珊今日的名气可能不亚于那英,可惜,没有如果。
一次偶然的机会,台湾知名音乐人涂惠源到内地寻找优秀歌手,途经广州,被捞仔带到卜通100听歌。他远远看到舞台上的黄绮珊,那个模样并不出众的女孩。
他酌了一小口酒,听她开唱英文歌,低音徐徐,高音有着极强的爆发力。他拍腿感慨:”中国大陆怎会有个像惠特尼·休斯顿那样的歌手?”这是他寻觅已久的好声音。
经捞仔搭线认识,同是23岁的两人在碰撞音乐中闪电般陷入爱河,并步入婚姻。黄绮珊放下眼前发展正好的事业,跟着涂惠源去了台湾。
一心期盼拥有幸福家庭的她对这份爱情期望极高,而婚姻生活却把她推入谷底。到台湾,黄绮珊才发现自己和周围的人格格不入。她是山城辣妹子,性格急躁,有什么事情一定得吵出来。台湾人则普遍慢性子,不爱争执。
涂惠源起初由着她,可她长时间咄咄逼人,被逼到死角的涂惠源再不予谦让,婚姻中的不和谐日渐多起来。到1994年,两人合作专辑《躲在音乐背后的人》后矛盾更为激化。科班出身的涂惠源和初中文化的黄绮珊完全无法沟通,就像鸡同鸭讲,各说各的。涂惠源原本指望的琴瑟和鸣告破,对黄绮珊日渐冷淡。
他甚至懒得回家,懒得搭理她,在每次争吵的最后,总无所谓地总结:“就这样吧。”像是一段婚姻的结束语。渴望爱却不会爱的黄绮珊,在涂惠源长期不着家的夜里,翻来覆去睡不着。呆坐在客厅里的她回想起母亲离婚前颓然的表情,她害怕面对也心有不甘。
她带上一瓶安眠药,躲到宾馆里,准备见完所有朋友后吞药自杀。捞仔敏锐地发现了她的不正常,天天让徒弟去查房。
见完所有朋友的那一天,黄绮珊掐准时间,吞下了整瓶安眠药。在吞下药的一瞬间,她突然后悔了,担心母亲伤心,但转而又更想知道涂惠源听闻她的死讯后会不会关注,会不会伤心难过?
身体越来越轻,像飘在空中一般,她流着泪,等待死亡的来临。可就在那一刻,捞仔徒弟破门而入,一脸惊愕,抱起她拼命往医院跑。
就这样捡回了一条命,当她躺在医院病床上,听到涂惠源托捞仔转达的问候“你这么热爱生活、生命的人,不会去做那种傻事”时,终于明白她于他,似乎是一个局外人了。
经历了生死关口,看轻了他的关注,更明白活着的意义。
她寄情工作,夜里整晚录歌,白天睡不着就喝得烂醉如泥强行入睡。偶尔清醒时痛哭一场:“哭就哭吧。比死掉好!”
1996年,这场婚姻和正录制的新专辑一起,被永远雪藏,包括那首由他谱曲、由她演唱的歌——《如果你还爱我》。
成为他的肋骨
离婚后,黄绮珊定居北京。“涂惠源”三个字一直是她的禁忌,好友们默契地从不在她面前谈论感情。那段逝去的感情和一直没有起色的事业,都是她无法愈合的伤。
曾几何时,她也希望自己能一炮而红,可始终有心无命,只好皈依上帝,苦练网球,希望通过其他事情来转移注意力。
时间是最好的良药。
“嘿,你在吗?”八年后,他在网上跟她说了第一句话,简单的问候让伤害在一瞬间化解。
“说他伤害我,倒不如说我们互相伤害。我自认天赋高,所以目中无人,很骄傲,说话做事不顾及别人感受。而且受父母离异的影响,我对婚姻和爱人的要求近乎苛刻。”无论对婚姻还是事业,她都深刻自我检讨。
冰释前嫌后,涂惠源来了北京,在朋友安排下和她见面,聊着无关痛痒的话题。涂惠源说想学打网球,她立马把自己用了多年的球拍送给他。
“算是对过去生活的告别。”2009年他再婚,她第一个送去祝福,浮躁冲动的她已然学会如何去爱和等待。
27年的等待,让属于黄绮珊的时代到来,她成为《我是歌手》里唯一一个唱满13场的歌手。朋友李健评价她:“黄绮珊是中国唱歌最好的人,没有之一。”曾经的制作人高晓松也表示:“她是金子,所以迟早都会发光发亮。”而最让她欣慰的是终于有勇气站上舞台唱出前夫写的歌,“那表示我真的放下了。”
赞誉和质疑同时到来,最多的质疑声是她利用前夫炒作,爱炫高音、耍大牌及出场费高涨了二十多倍。
低调的黄绮珊微微一笑,不予解释。5月前她未接任何一场商演,只想顺利结束在新加坡修学一年的学业,她安静地给《家人》记者罗列出5月后的计划:
出一盘新专辑,重新诠释她剪碎的爱;
等待一个爱人,成为他的肋骨,再不计较地用心去爱。