学文网从肉体的迷恋，到精神的蔑视，这是让娜对保罗的认知方式，凶残，孤独;从肉体的蔑视，到精神的迷恋，这是保罗对让娜的和解方式，绝望，惨烈
充满力量的冬天刚刚告辞，温和的丽日还未带来温暖的春风，巴黎的初春，清冷、阴郁，塞纳河静静地、柔柔地涌动，河边苍郁的古树傲岸挺立，忧郁的紫罗兰和薰衣草正含苞待放。塞纳河边，西岱岛上，古老的巴黎圣母院展示着神秘的沧桑。1160年，它在苏利主教的委托下筹建;1163年，这里放下了第一块基石;1804年，拿破仑・波拿巴在这里加冕――在一个罗马神庙的遗址上拔地而起的巴黎圣母院，成为一个又一个时代的象征，也成为一个又一个时代的见证――这些场景被记载为一首首诗歌，凝练为一幅幅油画，以另一种方式与后世相见。
这一天，走进古老的巴黎圣母院视野的，是刚过而立之年的意大利导演贝纳多・贝托鲁奇。与他一同到来的，是疲惫不堪的美国作家“保罗”与青春艳丽的法国少女“让娜”。正是在这清冷、阴郁的初春，贝托鲁奇让保罗和让娜在街头数次擦肩而过，又在一座空旷的待租公寓里不期而遇，以这个古老的之都为背景，他将温柔而狠毒地讲述一个以疯狂的、激情和可怕的孤独、绝望为基调的故事――《巴黎最后的探戈》。
贝托鲁奇出生于意大利北部小城帕尔马，20岁开始担任意大利电影大师帕索里尼的助手。年轻的贝托鲁奇迅速显示了他的才华，23岁便开始***制片，以《***之前》一片蜚声影坛，被称为“60年代意大利导演中最有才华和最出乎意料的一人”。从这部《巴黎最后的探戈》开始，贝托鲁奇想要探讨的，是人类的普遍存在与意义。
贝托鲁奇先置性地进行了观念性的铺设。与片头字幕一同出现的，是弗朗西斯・培根的两幅画作。或，或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜、空荡而狭窄的室内空间。培根的画面笔触凌厉，色彩淋漓狰狞，以具强烈暴力与噩梦般的***像著称。其画作中冲破纸面的犹疑和绝望，蕴含着贝托鲁奇试***表达的直指欲望的痛苦折磨和血腥诱惑。
保罗租下了这间公寓，让娜便经常来这里与保罗幽会，保罗用粗暴的态度对待让娜，她看出保罗很忧伤很孤独，却不明白何以至此，她想了解保罗，保罗却拒绝告诉她自己的一切。于是，他们在只有一张床垫的公寓里像动物一样地，用嚎叫代替名字。让娜不知道的是，保罗的妻子刚刚在浴室自杀，现场十分惨烈。令他痛苦的是，他知道，妻子生前有个情人，情人有与他一样的浴袍，在同一个旅馆里住着同样的房间。然而，正是保罗的神秘、粗鲁、诡谲、失魂落魄，不时激怒了让娜，却也让她渐渐发现，自己爱上了这个古怪的、年龄几乎可以做她父亲的男人。
让娜还有一个男友汤姆，他是一个年轻的导演。但是，汤姆整天忙于他热爱的电影，他对让娜表现出来的一切亲热的行为，都是为了要用影像的方式记录他们的恋爱生活，完成电视台拍摄的一档节目。
让娜在保罗、汤姆两个人之间犹疑、挣扎。深受创伤困扰的保罗对女人充满芥蒂，他所希望的，是将情感还原为欲望，将欲望还原为兽性，所以他拒绝与让娜交换任何代表理性的信息，不时地折磨、伤害让娜，并以此快意。在保罗和让娜的简单粗俗的关系中，充满了相互吞噬的欲望，让娜将之比喻为小红帽和大灰狼的关系。让娜和汤姆的关系则显得肤浅、苍白，像是充满虚情假意的游戏。
恰是在这里，故事逆转了。
一天，让娜发现保罗不辞而别，公寓的家具全部搬空，让娜在理智的控制下选择重返自己的正常生活。可是，正在这时，她在街头遇到保罗。在从妻子自杀的打击中走出来后，保罗发现让娜的到来改变了他遭遇折磨的堕落生活，他追着她，向她讲自己，希望让娜回到身边。让娜告诉他，一切都结束了。两人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞大赛。最后一曲响起时，保罗与让娜共同完成了他们心有灵犀的一曲探戈。然而，他们的舞步并不和谐，情感的起起伏伏让脚步的速度游游移移，在不和谐的舞步中，感情的落差初露端倪，探戈变成了无法协调的纠缠。此后，保罗追着让娜来到她母亲的家中，一路上，他向让娜表达自己的感情，迫切地想知道让娜的名字。但是，这样的保罗，令让娜害怕，她用父亲的***杀了保罗，保罗倒在阳台上，他的身下，是一片灰暗破旧的巴黎屋顶。
从肉体的迷恋，到精神的蔑视，这是让娜对保罗的认知方式，凶残，孤独;从肉体的蔑视，到精神的迷恋，这是保罗对让娜的和解方式，绝望，惨烈。显然，在贝托鲁奇所塑造的这个残酷而疯狂的世界里，没有真相，只有肉体带来的野蛮和荒芜，甚至也没有欲望，只有欲望所昭示的生活的虚假和行动的空幻。“我不知道你的名字，你我都没有名字。”他们由性相识，并企***通过性的交往最终确认自我。
20世纪是人类经历两次大战，以及长期极权统治，面对空前的精神孤独与寂寞而苦苦寻觅的时代。保罗和让娜的孤独与寂寞，是时代的孤独与寂寞;保罗和让娜的寻觅，是时代的寻觅;保罗和让娜的绝望，是时代的绝望。让娜冷静地用***声强行终止了她和保罗畸形的关系，她对保罗说：“一切都结束了”，她对自己说：“我要出嫁了”，如此干净、如此果决。一场爱情故事就这样结束了。当让娜爱上保罗的时候，保罗因为自己心底的愤怒，而把对整个社会的报复发泄到让娜身上，他给予让娜的是不断的伤害。而当保罗真正爱上让娜，想与让娜重归于好时，让娜已经不能再爱他了――爱比死更冷酷，更冷静。
贝托鲁奇是那种认为一部影片始终是探索某种更为个人化、更抽象东西的一种方式的电影家。“我将摄影机视为另一种形式的笔，我用它写出诗篇。在我看来，我独自创作影片，我是影片最严格意义上的‘作者’。”深受20世纪60到70年代欧洲左翼文化运动浪潮的冲击，贝托鲁奇的迷惘代表了一代人的迷惘。拍《巴黎的最后探戈》之前，贝托鲁奇曾经说，他已经颓废，几乎处于一种绝望的状态。他用这部影片反映自己对现代人追求的“自由”、“逃避”和“自我探求”的冷峻剖析和反思。这就不难理解何以、背叛、弑父、孤独、幻灭、负疚、玩世不恭成为这部电影的导演风格和影片主题。
影片中有一段插曲看似游离，实则意味深远。保罗有一家小旅馆，一天，一对意***不轨的男女来开房。贝托鲁奇插入这一幕的目的，旨在表达保罗如何理解当初他的妻子不断背叛他的事实。愤怒的保罗紧随男子，大打出手。自己的妻子不断背叛他，最后又选择不辞而别的方式自杀，而他的出轨似乎包含着对于妻子更深的报复。深层次里，影片要表达的却是另外的景象，那就是人们到底能不能相互理解。这才是《巴黎最后的探戈》自始至终所贯彻的终极追问。
《巴黎的最后探戈》虽然是意大利电影，但最开始却是在美国轰动起来的。1973年，它在美国公映，之后参加了第10届纽约电影节，主演马龙・白兰度凭本片获得美国纽约影评协会最佳男主角奖。导演贝托鲁奇也受到观众的赞誉，一跃成为国际知名的大导演。但是，《巴黎的最后探戈》在故乡意大利却遭到普遍抵制，舆论要求禁映这部“”影片，年底公映之后它依然遭到无穷无尽的诉讼，直到1987年，罗马教廷才解除了对影片的指控。
大胆的镜头和描写，是这部影片在相当一段时间内饱受诟病的主要原因。但随着时光的推移和电影审查制度环境的宽松，该片越来越引起电影界的关注。四十余年后的今天往回看，贝托鲁奇凭借性的放逐与爱的救赎，表达了他对一个时代的愤怒和质疑，这种力量和勇气令人敬佩。
贝托鲁奇的探戈，让人想起一位同样与巴黎有着爱恨纠葛的诗人，他的名字叫作阿多尼斯。
阿多尼斯拥有黎巴嫩国籍，他出生于叙利亚一个叫作卡萨宾的海滨村庄，这是他的快乐和伤心之地。巴黎，他却选择常年定居，或者说，自我放逐于巴黎。阿多尼斯有着一个长长的名字：阿里・艾哈迈德・赛义德・伊斯伯尔，他喜欢用“阿多尼斯”这个名字写作。阿多尼斯，在希腊神话中，是叙利亚国王忒伊亚斯之子――这是阿多尼斯永远的心灵故乡。在一首诗中，阿多尼斯用同样的哀恸与痴情，写下了他的孤独：
世界让我遍体鳞伤，
但伤口长出的，
却是翅膀。