我看见他,旧书贩门德尔坐在那里,戴着眼镜,满脸胡子,全身着黑,摇晃着身子在读书,活像风中的一丛幽暗的灌木。我们走上前去,他没有察觉。他仍旧坐着读书,上身像宝塔似的在桌子上方前后摆动,他后面的钩子上,挂着他那件破旧的黑大衣,口袋里塞满了杂志和书单,我的那位朋友使劲咳嗽,好让他知道我们来找他了。但是,厚眼镜几乎贴在书上的门德尔还是没有察觉。1末了,我的朋友像敲门似的用力敲桌面。门德尔终于呆呆地抬起头来,机械地迅速把笨重的钢丝边眼镜推到前额上,直竖的灰白眉毛下一双奇特的眼睛正盯着我们,机警的黑色小眼睛,像蟒蛇的舌头一般又尖又灵巧,闪闪发亮。2我的朋友把我介绍给他,接着,我说明了来意。我按照我朋友出的鬼主意,一上来就假装生气地抱怨那个***书管理员,说他对我询问的事根本不愿意回答。门德尔听了,将身子往后一靠,小心翼翼地啐了一口唾沫,随后哈哈一笑,带着很重的东方口音说:“他不愿答复?不―――他答复不了!他是个讨厌家伙,一头挨揍的灰毛驴子。我认识他,天晓得,已经干整整二十年了,到现在什么都没有学会。拿薪金,这是他们唯一会干的事!他们还不如去搬运砖头呢,这些博士先生们,省得白白坐在书堆里。”
随着这一通发泄,坚冰打破了,一个亲切的手势邀我第一次坐到这张涂满了字的大理石面四方桌旁,坐到这个我还不熟悉的向嗜书者启示奥秘的祭坛旁。3我赶紧说明自己想找动物磁性说产生之时的有关著作,以及后人赞成和反对梅斯梅尔的专著和论文。我刚谈完,门德尔就把左眼闭了一秒钟,活像一个正在瞄准射击的射手。但是,这种凝神思索的表情确确实实只延续了一秒钟之久,接着,他像在念一份无形的书籍目录似的,一口气说出二三十打书来,而且每一本都说明了出版地点、年份和大致的价格。4我惊呆了。我尽管有精神准备,却没料到他有这等能耐。
①特征明显,写出门德尔看书的艰难和沉醉。
②绝妙的比喻,新奇地写出了他眼神的睿智和机警。
③人物的动与之前沉浸在书中的静,形成鲜明的对比。
④正面写他的思维敏捷,记忆力非凡。
解读
这是一个旧书贩,是一个书籍魔术师,他总是一动不动地坐在那里读书,无声地向我们诠释全神贯注的奥秘。他的厚眼镜贴在书上,通常并不活络的眼神是他的符号。而他,是知识的符号,他幽暗、满脸胡子,相貌极为不起眼,而在记忆力方面,他却是个顶天立地的巨人。他的语言极少,却生动而率性,书籍的问题可以激起他言说的波浪。他,就这样站在我们面前,在正面的打量下,让我们过目难忘。