学文网刚来北京的时候，租住在通州一个非常偏僻的住宅小区里，窗外是一条修建规格非常高的“断头路”，双向6车道，可能是因为拆迁的原因一直没有修通，于是在夜里总有一些改装车在路上跑来跑去，发动机的轰响、泄气阀呲呲的泄气声、轮胎撕扯路面的吱吱声……陪我渡过了一个又一个无眠或无梦的夜晚。与我合租的小伙伴是一个绝对的车迷，他对改装车的喜欢就像Absolut Vodka那样纯粹与热烈，我总能够在夜里看到他趴在客厅的阳台上，在香烟明明灭灭的光亮中发呆，仿佛他的魂儿正随着街道上的改装车来来往往……一年后我离开了那套租住的房子，而小伙伴则加入了他们的行列，此后再没有音讯。
不久前，在通州区的一次重大交通事故通报中，偶然发现了他的名字，那是一场因为飙车而发生的事故。那个名字瞬间唤醒了关于他所有的记忆，但却模糊了以往的音容笑貌，只有当年曾经在烟头明灭间闪耀的梦想，在回忆和现实间隐隐约约，那个曾经想要和我一起做汽车编辑的小伙伴，在一个我不曾知晓的夜晚和他的梦想一起燃成了一道光。
5年前，认识了单位所在大厦物业的保安队长，第一次见他的时候那哥们正在地库里给他的福克斯焊运动座椅，我着实担心他把整个地库给点着了。两周后他开着改好的福克斯找我。那是我迄今为止见到过最大胆、最山寨、最无厘头的一辆改装车，当场便泼其冷水无数。5年了，我一直记着那个阳光明媚的下午，他和他的“杰作”在我面前手足无措……后来，他辞了职，拜师去跟着圈子里的几个大哥学改装，两年以后有了自己的改装店，一点一点地打拼，逐渐也有了三五个人的规模。在这期间他不断地把自己得意的作品拿来给我来“找茬儿”，慢慢地我发现他俨然成为一名正规***了。5年来，他总是有着惊人的想法和跃跃欲试的冲动，如今，他的改装店在京城已经小有名气，而我们也成了最好的朋友。他说每当失落、彷徨想要放弃的时候，总会想起我泼的冷水，然后心中就会充满无限的力量。
现在，每个月的第二周，总有两名专业改装技师从台湾飞到北京为他工作，他希望导入台湾悠久厚重的改装文化，并渴望有一天在台湾有一个属于自己的改装工厂。我知道，这是一个保安队长当年不曾梦想过的梦想，如今正慢慢地变成现实。