学文网芭蕉记
雨打芭蕉，沙沙啦啦，沙沙啦啦，无数繁密的韵脚，在黑夜，尤其是秋夜，听着特有味儿。后来，韵脚变慢了，沙沙，沙沙，或啪――啪――啪――，每一滴之间似乎都隔着一个漫长的空空落落的岁月，点点滴滴，绵绵无尽。
孟夏，雨水勤，草木长得快，芭蕉更是长得旺，有蓬蓬勃勃之势。叶片阔大。艳绿，叶芯内总是蓄着一股汪汪的水，那水又清又亮。如一脉泉眼。有天早晨，我突然孩子气地拿根吸管吸取，细品之后。发现那水很好喝，水质轻软，有点甜。
有段时间，病了，闲在家里。黄昏，就拉把藤椅坐在芭蕉旁，随意翻看几页《红楼梦》。贾府的三姑娘探春，原来也很喜欢芭蕉。大观园里办诗社，她给自己起个蕉下客的雅号。后来还遭了林黛玉好一番戏谑。作诗的女孩儿手持香笺，亭亭玉立在绿叶婆娑的大芭蕉下，却不知自己整个的人更是一首诗。
据说，唐朝的王维曾画过雪里芭蕉。洁白与浓绿搭配，色彩高雅清丽。有学者认为这有悖于现实，长安的冬天太冷，还不到下雪，芭蕉早被冻萎了。很多事情，表面似在情理之外，其实却正在情理之中。很多学者，总是太执著于眼前的一个点，而不顾旁边的一个面。艺术上的事儿，恰恰就怕太执著。至人无法，大象无形，小范畴里的事情，才会斤斤计较于俗成的规则。
另一方面，从客观事实上来说，只要地气壮，芭蕉是可以提高一些耐寒能力的。北方的冬天，天气不稳，暖着暖着，就可以骤然变天，降下大雪。雪压芭蕉，这情景曾为我亲眼所见。雪后天晴，芭蕉的叶子才会全被冻毁。
但美并没有消失。因为芭蕉的根还活着。
枇杷记
院里这株枇杷，刚栽上时，才一尺多高。是苗，还不是树，也没指望它能长成一棵树。
几年后，居然亭亭如盖。从没修整过，随便它长。如今已有两丈多高。可能光顾着长个儿，倒没顾得结果子。
不过，枇杷树的叶子也很好看，密，厚实，有质感，硬邦邦的。春冬，取其苍绿；盛夏，取其阴凉。秋天呢。来到庭院里的秋风不易吹动它们。这样，秋声就小多了。
郑逸梅《艺林散叶》载，徐悲鸿曾为柳翼谋画扇，作枇杷数颗，浑圆可喜，著一二叶，亦疏落有致，题云：“明年定购香宾票，中得头标买枇杷。”徐悲鸿的题词不拘一格，有幽默、自嘲的色彩。
又载。丰子恺嗜枇杷。这个好，食之清肺止咳。
枇杷吃上去有杏果的味道，微酸，吃多了恐怕要倒牙。很多果实，都可以当花儿来看。
去年早春，有个大枝子向外斜得太远，从下面经过老碰头，被我随手删掉后才发现枝上还藏着几簇花苞。我又在整株树上找了找，还就是那个枝子开了花。
这是此树第一次开花。太可惜了。
到了初冬，几根向阳的枝子，全开花了，毛茸茸的，一粒一粒，金黄。然后慢慢变灰、变白，变成果儿。从外面飞来很多鸟儿，大多是麻雀，还有几只叫不上名字，整天叽叽喳喳，逗留其上。我有点担心它们会啄食这些花粒。
且说转眼到了夏天，枇杷熟了。每一粒果子，都有很长的托柄。刚熟黄澄澄的，熟透微微发红。摘下来，约有一小竹篮。还剩下一些。就留给鸟儿受用了。
书札
你住到了一个小山上。我能想象你在山坡上的样子。伫立或者行走，都很安静，像一棵树。现在是冬天，你作为一棵冬天的树，连舒展都显得是多余的了，只有简洁与内敛。与你相比，我要丰茂得多，也喧哗得多。我是一丛夏天的灌木。我觉得自己这样粗枝大叶地活着也很好，因为能够喜怒哀乐。喜怒哀乐，如果出之自然，也近乎道了。
“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹?”你让我想到韦应物这首《寄全椒山中道士》诗中的那个道士。但我想，如果我是那个道士，我会感到寂寞的。如果偶尔过一过那个道士的生活，我还感到有趣，但如果长期去过那个道士的生活，我就难以忍受了。所以，我是不愿意去做那个道士的。对于他，我只是欣赏，而不是热爱。从欣赏到热爱是有一定距离的。我这样一说。你大约就可以得知我思想的底线了。关于道士，这其实是一个略长的比喻。目前，我最为热爱的人是坡，他虽迭遭磨难，仍是一派清流，九曲回肠。从人间流过。他最终没做一片纯粹的禅庄式的云朵，从生活的河床逸走或蒸发。他能享受人世的安静，也能享受人世的热闹。这也是坡让我觉得可爱的原因之一。
我想去看你。你不喝酒，我也不喝酒，不过看你时我可以带一罐绿茶。茶应该是新茶，所以如果去看你，我就等到春天到来的时候。那时，你不感到我多余，我自己也不感到我多余，我们坐在青草初生的山坡上喝绿茶，看大月亮从对面静静升起，不说话，就已经很好。
清晨
清晨醒来就听到喜鹊叫，开门看见它们就在对面法院办公楼顶上。是星期天，所以它们才敢来。连阴了几天，初晴，阳光淡淡的。天晴了，持续几天的感冒也好了。
美人蕉憋了几天的花穗开了一朵。通红。
在柿树枝和芍药花茎之间，一只蜘蛛一夜之间拉好了一张网，网上有几滴露水和几只蚊虫。但蜘蛛却不知躲到哪儿了。我倒想看一看它狰狞古拙的样子。这棵柿树去年被我删除了枝干，今年没结果实。没办法，地方太小了，只能限制它生长。从它的角度来说，它要想活下去，就必须被限制。如果它死去，恰好腾出一个地方。
近期翻看《阅微草堂笔记》，看到里面提到很多百年老树。树大成精，居然会参与人类的世事伦常。它们的出现，当然都是在晚上，但这样的晚上一般要有月光。月光使众多树荫变成了故事的背景和重叠的帷幕。它们使一个和缓的世界变得幽深。在我们现在的时代，树当然少多了。稍大一点，便被电锯伐去，送到工厂制成纤合板。缺少树荫的覆盖，世界便显得空洞干燥。是的，一个没有树荫的世界是让人难以忍受的，单调，机械，缺乏想象力却又欲望盛大。
夜晚
夏天的夜晚很亮，清虚虚的，树木倒显得比较黑了，一棵，两棵，长长的一行，或一大片。但也不是纯黑，是淡墨，轻描淡写的那种淡，有虚虚的晕，近于微褐。是欲断还连的行草笔意。我这里看到的树木其实大多是杨树，似动非动的样子。微风中有韵律感。这样的夜晚有一种古老的近乎失传的宁静。
有点像《聊斋》或《阅微草堂笔记》中的某些夜晚。
那时的夜晚显得天长地久，露水珠子一滴一滴从宽大的树荫中落下来，时间不是时间，都变成歌哭相续的人间岁月了。
冬天，冬天
一冬天的月亮
冬天的月亮，说的是黎明前的月亮。起得很早的人，推开门，看见地上有霜，有光晕，有树影――是一根一根的树枝的影子，而不是一摊一摊的树叶的影子。硬硬的，瘦瘦的，很静，疏密有致。花好看，叶也好看，花叶都没有了，枝也好看。月亮在西半天挂着，说“挂”，其实是不确切的。天空那么平阔，是没法“挂”的。 但总得有个说法。阴历十八、十九的月亮，不太圆了，下面的边儿像用镰刀或者其他东西割去一些，有点糙，但还是很亮。不是明亮，是清亮。远远的地方，有大公鸡在啼叫。一只，两只，很多只，高一声，低一声，一唱一和，彼此呼应。那个地方就显得又寥廓又浑茫。站在这儿，听了一会儿，就想拉着谁的手――比如，那个在山高水远的时光深处，低声唱《子夜歌》的人――到那个充满声音的地方去看看，然后，又走很远很远的路。
二冬天
12月的天气，交了九，已经很冷了。坐在三楼的窗前，读川端康成，《山音》，里面有一种既纯净又幽微的暖昧感。川端康成的作品读了很多，基本都读完了。有些甚至读了许多次。如此沉迷于一个作家，尤其是这么一个感受性敏锐纤细之极的作家，我想，在哪个地方，我已经出了问题。过于喜欢黄昏、傍晚、黑夜、房间、虚构性的人物，而对大街和人群心怀畏惧，对这个世界产生对峙感。我想。我肯定出了问题。天空渐渐暗下来，合上书本。看到窗台上有一抹橘红色的夕光，还没有消失，又明艳，又温暖。一只麻雀，飞向对面那一小片空荡荡的杨树林，荒凉之处仿佛停驻神祗。大街上人来人往，有的偎拥着，男人和女人。也只有男人和女人，才会离得如此之近。近得时常相互伤害。
――这是1998年的情景。
时光改变了很多东西，包括心灵。
川端康成是早就不读了。
三 冬天的星
星是黄昏的星。那么大的天空，开始却只有疏疏的几颗，很大，像灯，不是电灯，是旧时的马灯，玻璃灯罩擦得晶亮，在房檐下挂着，被风吹得一闪一闪的。1989年，深冬，大病一场，差点死去，在县城医院躺了一个多月。记得有次，黄昏将尽，天光犹亮，靠窗读莱蒙托夫的诗集。读到“黄昏的星啊，忧郁的星……”这样的句子。眼眶一下子就湿润了。那时我喜欢一些忧郁而抒情的人，拜伦、雪莱、普希金、海涅，当然，还有莱蒙托夫。那时我才16岁。青春年少。还不了解生活，还不曾经历过爱情。
工作以后，有年冬天，下乡，到一个叫肖口的镇子，回来时天已黑透了。没有风，干冷干冷的。在一座水泥桥上站住，看满天的星，从青灰的天边到幽蓝的天心，密密麻麻，垂垂如珠。似乎平生第一次见到如此华丽又如此庄严的天宇。记起了王国维的词句。“摘得星辰满袖行”，感觉豪逸得有了仙意。
北方的冬天是异常简洁的。树木早已落光了浮喧的叶子，工笔的枝冠劲瘦疏朗，像玲珑的珊瑚，又像篆刻。各种声音都止息了，静夜，留鸟栖息在这些枝冠上。刮了一整天的风停下来，似乎也在这些枝冠上酣睡着。透过这些枝冠看星星，清光炯炯，像秋天遗留下的坚果。站在树下。会想起许多过去的事情。
四 腊梅
进入腊月，腊梅开了。一朵，一朵，澄黄。枝上的枯叶还没落光，有几片在上面耷拉着。桃树是先开花，再长叶，腊梅是先落叶，再开花，都很好，都很美丽。桃花比梅花艳，但没有梅花香。反过来，也可以这样说，梅花比桃花香，但没有桃花艳。其实我是不应该拿二者来作这样的比较的。比较过来，比较过去，桃花仍是桃花，梅花仍是梅花。――这只不过说明了我还是一个执著于观念的人。看什么好，就喜欢什么，不多想，这样才好。古代人家的丫环喜欢叫梅香。梅花也真香，冲鼻子，每一朵都香，都很洁净，不像人，有好的，有坏的，还非常复杂。梅花残了，也不落，仍在枝上缀着。春天，梅枝发芽，芽长成叶子，叶子好大了，去年的残梅还在枝上缀着。