学文网《世界名家散文经典》把鲁迅先生的《秋夜》放在卷首。中国现代文学馆把《秋夜》陈列在一进门的大厅里作为中国现代文学的标志性文章，也是同样的意思。作为中国现代文学标志的还有另一篇散文，是郭沫若的《银杏树》，大厅里陈列的只有这两篇文章。也许是有意为之？这两篇散文都是写树的。一是写枣树，一是写银杏树。
《秋夜》最有名的是开头一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”莫名其妙！直接说有两株枣树不就结了？何必如此唠叨？我记得老师的解释是：意在强调。但我第一次读到这句时，恍惚觉得天空在慢慢移动，先是出现了一棵树，是枣树，接着又出现了一棵，还是枣树……仿佛电影的摇镜头。多年后读一本心理学的书，知道了这现象叫作“位移”，是人的一种幻觉。对这句话的争论还在继续，有人另有说法。
写文章要有意义，没有意义还叫什么文章！不，有例外，最低《秋夜》这篇文章的“意义”是不甚明确的。上学时教科书里解析是写了鲁迅先生对黑暗势力的一种反抗精神，比如奇怪而高闪闪地鬼眨眼的天空，就是象征着统治着中国的***势力，而直刺它的铁似的枣树枝就是***的长***。特别是那些撞在玻璃灯罩上的小青虫们就是***战士，是不怕牺牲的英勇不屈的勇士。当年，我就觉得有些牵强，今天重读更加觉得没那意思。这篇文章写的就是一种感觉。
感觉和意义是文章两大要素，有的偏重于感觉，有的偏重于意义，意义和感觉皆强当然是好文章，但只写感觉而忽视意义，或只写意义而忽视感觉，亦可成理。多少年来，我们只强调意义而忽视感觉。甚至绘画和音乐也强调重在意义，***意义。其实绘画和音乐往往是意义不明确的。
《散文经典》中排在《秋夜》后头的是周作人的散文《故乡的野菜》，虽是亲弟兄，不可同日而语。不知道为什么，前些年还有人认为周作人的文章比鲁迅的要好。近些日子有人说胡适才是比鲁迅要伟大得多的文化巨匠，我翻了翻他的文集，也许他是思想上的伟人，但在文学方面和鲁迅比起来，几乎可以说是不大沾边儿。
鲁迅先生的散文大都倾向于写感觉，写情绪，很难说清是什么意义，比如《野草・题辞》，比如《好的故事》，比如《雪》等。短短的数百字的一篇文章，读来令人冷森森的，甚至有一种诡秘和怪异的感觉，翻来覆去在字缝里找，不知什么缘故。这正如女人，美极而近妖。看梵高的《鸢尾花》只觉得那些花叶在扭动着疯狂地向上生长；读“一株是枣树，还有一株也是枣树”觉得天空在移动，这就是大师，用色彩和文字可以创造出动感。把文字操练到了如此地步，在中国历史上大约只有屈原可以与之相比。鲁迅散文之美，远远超过了他的同代人，无与伦比，仅此一项就称得上伟大。恰好同一本书里还有巴金的《秋夜》，当然也是经典。巴老在写这篇《秋夜》的时候正在读鲁迅的《野草》，自然就受了鲁迅《秋夜》的影响，如“那一块东西继续在燃烧，愈燃愈小，终于成了一块像人心一样的东西。它愈燃愈往上升，渐渐地升到了空中，就挂在天空……”说的是鲁迅的心。这一反巴老那平实朴素的文风，也有些诡异了。但毕竟不如鲁迅写《秋夜》那般自信，他向回拉了一下，说，这是做了一个秋夜的梦。事实上我们可以看出，这是托辞，绝不是一个梦。
“一株是枣树，还有一株也是枣树”早已成为经典，而且是不可模仿的经典。鲁迅《野草》中的很多晦涩的文章到底有没有明确的意义？本文作者从“感觉”和“意义”这一对概念的关系去理解，其实这包含着两个层面的问题，不论是感觉还是意义，都有读者和作者两个层面。我们天天从饮食中汲取营养，但只有营养学专家能分析出食物的营养成分。但能不能明白营养成分不是关键，有一副好肠胃能够充分地吸收和消化养分才是关键。