学文网火神庙村的生产组长榆木，上任就为居民办了件实事，把原有的地埋管更换成了新管。刨出来的破旧管子咋办呢?队长榆木心里明白，凡是姓“公”的物件，都属“百家姓”，放不了三天两夜，就被张氏、李姓拿走了。寻个人看管还得出看管费，脚比牛还大，不划算。榆木想了想，一拍脑袋，嗨!有门啦，把刨出的管子运到了庙院里，堆放在庙房的后边。榆木寻了一块方木板儿，写了两排大字：火神爷在此，谁偷塑料管子，叫烧他家的房子。把牌子挂在了庙院门口。榆木没花一分钱，让火神老爷当了义务保管员。
榆木这一招真够绝了，一堆破旧的塑料管，像刚出锅的油炸鱼块，一群馋猫围垅着直淌口水，就是不敢胡动爪。
不敢“偷”只好“求”。于是，来运媳妇去寻榆木了：“大兄弟，嫂子想给你商量个事。”
榆木眨巴着小眼睛，笑了笑说：“啥事?想让俺替来运哥刨‘茅草’田哩?”
来运媳妇把眼一瞪说：“撕你个!说正经的，俺房上的水管坏了，让俺弄两根塑料管吧?”
榆木摇头晃脑地说：“不中。”
来运媳妇不悦地说：“真是个死夹榆木头，换下的管子扔不就扔了?”
榆木说：“哪会扔了?卖废品几毛钱一斤哩。掏钱了给你。俺不会拿着公家的东西行私情。”
来运媳妇说：“掏钱不买旧管子!”板起脸“哼”一声走了。
接着，一个叫二报的年青人又来了：“木哥，东岗俺那块地在坎下，浇回水就冲个坑，让我用根管子中不?”
榆木把嘴一咧说：“那会中?来运嫂房上的下水管坏了没给，你要就能给。”
二报说：“她咋能跟我比……”
“咦咦!”榆木没等二报把话说完，把眼一瞪说：“咋，她是蹲着尿，你是站着尿，比她高一级?”
二报说：“俺是往地里用呀!”
榆木说：“地，不也是你自家的吗!”
二报说：“废物利用不好?”
榆木说：“废物也是大伙的，放着卖钱呢，不能叫狗撕羊皮!”
“你骂谁?”二报暴起了眼睛，准备干仗了。
“我、我、我……”榆木把手一扬说：“我，骂狗哩!”
二报狠狠瞪了榆木一眼，气悻悻地走了。
不多日。一个收破烂的人，驾着一辆破旧的机动三轮，缓慢地开着车一路吆喝着：“收破烂哟!旧书报破铁烂铜，易拉罐塑料酒瓶，都来卖喽!走到火神庙前，瞧见挂在庙院门口的那块木牌，便停下车到庙院里查看，当看到庙房后边那堆布满泥土的塑料管子，不由得喜出望外，急忙走出庙门，便打问谁是队长。于是，就寻到了榆木家，乐哈哈地就给榆木敬烟。
榆木问：“你想给多少钱一斤?”
收破烂的问：“你想要啥价钱呢?”
榆木说：“五毛呗。”
收破烂的吃了一惊：“咦!俺拉到废品站才卖三毛了。实说，一斤才弄五分钱。”
榆木说：“三毛就三毛。”
收破烂的苦苦一笑说：“俺不弄一分。吃风***沫哩。能卖1000块，俺给你出张800块的证明，让你弄200块，中不。”
榆木眼一瞪，嘴一咧说：“那不是要落个贪污嘛?不干!”
收破烂的说：“让你吃肉你还怕腥，少见。”
榆木把脸一哭丧说：“明说呢，当个小队长是秕谷糠，一丁点油水没有不说，就这一堆破管，我都得罪一群人了，三毛一斤少了俺不卖。”
收破烂的说：“大哥，两毛五一斤，另外俺给你弄两合烟钱。”
“嗯?”榆木脸一哭丧说：“你真尿不起我呀，公家的事贪一分就说不得嘴，三毛一斤，少一分不卖!”
收破烂的把脖子伸的像只鹅：“大哥，亏众不亏一吗，你想叫饿死我呀!”转身走了。
榆木嘟嘟囔囔说：“不要去球，东西越放越值钱哩!”
一堆废管子，卖又没卖掉，又没让村民用，只好还堆在庙院里等着卖高价钱。
正月初七，是火神爷的生日，村民们都赶到庙院里敬香。忽然，发现庙房后边那堆塑料管子不见了，这才问榆木。
’
榆木跑到庙房后边一瞧，惊得口张目呆。
立刻，村上人七言八语乱吵吵，说榆木卖了。榆木气得直跺脚，赌咒地说：“我我我，我要是卖了，叫火神爷烧俺家的房子!”
二报冷冷一笑说：“看，队长我我我，说话舌头都短了。”
来运媳妇说：“放屁不疼，赌咒不灵。”
榆木本来想为队里多卖点钱，一个生产组抬脚动手都要用钱呢，好心的驴没吃麸子又挨一杠子，气冲冲地把脚一跺说：“你们都是难敬的火神爷，这组长真没法干了!”
立刻，人们纷纷地嘟囔道：“谁上台都是弄一把，就不干了。”