学文网一
那是1948年一个大雪纷飞的夜晚，陈芹和她婆婆带着她两个儿子，为生不见人、死不见尸的男人招魂。这招魂的呼喊声被寒风吹散，被黑暗撕碎，伴随着漫天的大雪，洒落在洪泽湖东的村野田头。
也就是这年冬天，村里有十多个男人一去不归。陈芹是从洪泽湖西嫁到这湖东的，她的孪生姐姐陈桂嫁给了当地的一个小商贩，那年被鬼子的毒气给害死了，也留下一个儿子守寡。陈芹觉得自己的命和姐姐太像了。这时，她号哭着说，那天她在村口还驼着毛伢子，去欢送上前线的部队，见到自己的男人背着长筒***，骑着白骡马，笑着递给自己一把桃木梳，还说等打完了这一仗，就回来过年团聚，可万万没想到他会一去不还！那一年，她的男人也不过25岁。说完，她就眼泪巴叉地从怀里掏出那把崭新的桃木梳。她婆婆说，媳妇呀，偶帮你梳梳吧，也好俏俏刮刮的，给你那不知死活的男人招魂呀。
天黑透了，雪越下越大。她婆婆取来一碗清水，摆上一支木筷，找来一张杏黄纸和一面小镜子，放在家门口冰冷的泥桌上。她让两个毛伢子举起白纸扎成的招魂幡，站到门前的路口，最后叫陈芹爬上茅屋顶，扯开她男人留下的衣裳，迎风挥舞起来。那件粗布***衣在寒风中上下飞舞时发出的咧咧声响，像是撕破了布，更像是撕破了肺。陈芹一边乌乌拉拉地号哭，一边扯开悠长的声调，向幽暗的远方呼喊起来：“回来呀——你快回来——娘在家等你呀——呜呼——回来呀——你快回来——偶在家等你呀——呜呼——回来呀——你快回来——你的两个毛伢在家等你呀——呜呼——”雪夜如湖，凄楚揪心的呼喊，在这夜的湖面上扩展蔓延开去，一直到最后被淹没，听得瘆人得慌，让人起了一身的鸡皮疙瘩。
呼天抢地喊到了半夜，陈芹吞嗓管喊哑了，喊出了血，再也喊不出声来，她婆婆面前的粗碗里的清水依旧没有显灵，还是不见她男人的魂归。雪下得更大了，将土村子覆上了一层白皑皑的雪被。村子四处不时地传来此起彼伏的女人喊魂声，听起来像是旷野里传来凄戾尖啸的狼嚎。
这就是1948年冬天的那场大雪，这也是陈芹第一次喊魂。那一年陈芹才24岁，她大儿子才6岁，小儿子才4岁。也就是从这一年开始，陈芹每逢大雪之夜，就习惯地爬上高处，挥舞着她男人留下的那件粗布***装，撕心裂肺地喊魂。从此，陈芹就这样一喊喊了几十年，她把自己从大嫂喊成了大婶，又从大婶喊成了大奶。
陈芹和她的孪生姐姐陈桂长得一模活脱，全都是小矮子，三撂个，全都是一脸的黑皮，全都拐着一双粽子似的小脚，只是两只门面牙特大、特白，全都讲起洪泽湖西的江淮话，声如洪钟，根本就不像个娘们。陈桂不像她妹妹陈芹得了“喊魂病”，而是得了桃花癫，一见到桃花就全身紧张，浑身像是揪筋似地直抽，眼前还会出现幻觉，最厉害时还口吐白沫，不住神地骂人。村里人没事闲着的，就会像看猴子似地把她团团围着起哄。有一次几个毛伢子疯到她的村子，见到她正在发病，全都吓得抱头鼠窜，扔下了一枝鲜艳的桃花，她居然闭上了骂骂咧咧的大嘴，两只眼睛滴溜溜的，最后颤抖着双手去地上捡起那枝桃花，戴在自己满是灰垢的乱发上。在给自己戴桃花的一刹那，她还龇开大牙灿烂一笑。
陈桂和陈芹这对孪生姐妹命是一样的苦，当年同时出嫁，尽管一个嫁在湖东，一个嫁到湖西，可她们的命运竟然是何等的相似。
洪泽湖西废黄河一带的黄土高坡上，到处都是桃树横生，因而陈桂的犯病也就变成了必然。陈桂得这种怪病，是她被称为陈桂大婶，在洪泽湖西废黄河一带出了毛人水怪的那一年。那时，有个地主分子在关押时逃跑了，装扮成毛人水怪在荒无人烟的废黄河底吓人、抢食吃。后来，老孟圩大队革委会抓住一个反***分子。那家伙是个孬种，被四脚朝天吊起来，脖子上挂上水桶，肚子上压上土砖，土坯砖头还没加到第四块就招了，供出了邻村弯子口大队有18个毛人水怪。
陈桂大婶就是这次被整得疯疯癫癫的，而她被整的原因又是那么的牵强附会。她这次被整，不是因为***初期坐过一次大牢，而是一个纯粹的偶然。***群众在排查毛人水怪时，发现他们有一个共同特点，不是黑麻就是独眼，不是秃顶就是结巴，全都像电影里坏蛋一样的歪瓜癞枣。而排查到17个后，就是找不出第18个。也就在这个关键时候，陈桂大婶端着那个讨饭碗，迈着那双小脚，唱着花鼓，一脚跨进了大队部的门槛，偏偏把饭要到了这里，来了个自投罗网。因为她个头矮小，满脸油黑，也就替***群众凑齐了18个指标。试想，陈桂大婶真是倒了十八辈子的血霉，要饭早不去晚不去，偏偏挑这个时候去；要饭东不去西不去，偏偏要挑这个地方去，这不是该派她倒血霉又是什么？
陈桂大婶被抓的那天正是桃花盛开的三月天，她和另外17个人被关押在弯子口大队部。为了防止这些毛人水怪逃跑，***群众发扬创造精神，把大队部门口的那株正在盛开美丽桃花的桃树砍倒，锯成两半，又在树心凿出18个碗口大小的木洞，命陈桂大婶等18个毛人水怪把一只脚脖子伸进木洞，然后将那桃树段子两头加锁，这样一来桃树也就变成了脚镣，谁也别想逃跑了。
陈桂大婶后来一想起这次脚戴桃树镣的事来，头皮就发麻，两眼就失神，全身就直抽。她后来总是对人说，她脚下那一片缺胳膊少腿的桃花，完全就是她的儿子鲜血化成的魂。
二
或许是自己的男人走得太远，无论陈芹大奶怎样的呼号，男人的魂就是没有归来。其实，陈芹大奶的呼喊肯定传不到那个叫五条岭的地方。那个地方在陈芹大奶家的南面，是位于洪泽湖东南盐城步凤的一处河滩，那里有一片不到一亩方圆的荒岭，南北走向并行排着五条不到一人高的土堆，每条土堆上用泥土垒起一排坟茔帽，远远地望去像是五排山芋行。这就是被当地人称为五条岭的乱坟场，这就45年前草草掩埋在盐南战役中牺牲的3000***的地方。这里离陈芹大奶家有30里地，陈芹大奶的喊魂声自然无法传到。
也就在陈芹当年第一次喊魂的时候，近3000位***被草草地掩埋在这片僻壤荒岭之中了。那年冬天，天寒地冻，盐南战役在便仓那边打响，七八里外都能听到乒乒乓乓的***炮声，这一仗整整打了四天四夜。那天大雪纷飞，阴风怒号，有一个担架队开到这里，匆匆忙忙地开挖了五条土沟，每条沟有一米多深、一人多宽、四五十米长，接着就从河里开过来一条又一条木船，全都装满了***的尸体，死者大多才十七八岁的样子，一脸的孩子气。有的头被打烂了，有的全身被烧得焦黑，所有的尸体浑身上下全都是鲜血和雪浆。当时因为敌情太紧，***的尸体被匆匆抬下战场，来不及清理，更说不清姓名，直接运到这里就匆忙地掩埋了。这里埋葬的3000***居然没有一人留下姓名！3000***战死沙场，家属没有阵亡通知，没有享受抚恤补助。初开始运来的几具尸体还有棺材，后来运输尸体的木船越来越多了，根本就找不到棺材，只得用白洋布一裹往沟里撂。后来白洋布也用完了，只好在沟底铺上一层芦席，把尸体抬下去。最后连芦席也用完了，干脆就用尸体摞尸体，最多的摞起了三四层，把一米多深的沟都填满了，这才把两千多具尸体全都埋了。在掩埋尸体的时候，雪花落在地上被***流下来的鲜血立马染成了红色。那一年冬天下的雪也就是红雪了。
陈桂大奶出狱后以沿村唱花鼓乞讨为生，一直到她69岁那年淹死在废黄河里。当然，陈桂大奶也享受过社会对她的关爱。那是1993年的春节前夕，她的那间四处透风漏雨的丁头舍边口站满了干部，村边的土路上还停着几辆小汽车。原来是省***区首长慰问陈桂大奶来了。首长是位五十多岁的女同志，她揭开那个土锅腔上用高粱杆编成的锅盖，看到破锅里只有几个发了霉的山芋干，锅台上还一把野菜，富秧根、苘种子、七角菜、猪耳菜、大刀略什么的，只要人吃不死的样样都有。女首长的两眼湿润起来，她拿了一块山芋干和一棵野菜，包在自己洁白的手帕里，放进了公文包。她两眼噙着泪花对身边的随行人员说，这就是我们老区的一个普通群众，战争年代她可是用自己亲生儿子性命，来保护我们的***同志的后代呀！我要把这块山芋干和这棵野菜带回去，教育我们的***战士。女首长临别前给陈桂大奶送了50元的慰问金。陈桂大奶两手捧着纸币，突然双膝落地，失声痛哭起来，哭得凄凄惨惨，哭得悲痛欲绝。也就在女首长慰问后的两个月，陈桂大奶淹死在废黄河里。
陈桂大奶的死因是为了她的干孙子剃毛头，那天是她干孙子的10岁生日。按洪泽湖西的习俗，过10岁的毛伢子是要剃毛头的。而就是那天，陈桂大奶路过桃园时突然又一次疯疯癫癫起来，手舞足蹈像是跳欢庆***的大秧歌，接着折了几枝桃枝，编成一只帽子，戴在她多年没有洗过、白发苍苍的头上，嘴里早已不住神地念叨着“前程远大”四个字，就像老尼念诵经文一般。
这家人给10岁的孩子剃毛头时买来了三尺红布，把剃下的毛发用那红布包裹好，放在一只新买的脸盆里，然后将那脸盆在鞭炮声和祈祷声中，放入暗流涌动的废黄河。家里人便在河边烧纸、燃香、叩头，祈祷孩子前程远大。而按乡里的规矩，干亲则必须在下游将那脸盆捞上岸，放盆与捞盆的距离愈远，小孩的前程也就愈远大。已是69岁高龄的陈桂大奶，二话没说就拐动着她的一双小脚，朝下游磕磕绊绊地奔去。谁也没有料到，前天还下了一场特别大的雪，昨天还没有开花，而今天桃园突然开花了。然而，谁也没有想到她居然在发病时，还念念不忘她的使命；谁又没有想到她已经在几里外的弯子口看到了祈福的脸盆，可就在这个时候，她的那双小脚突然在雪地上一滑就掉下了河，而就在这一刹那间她还猛地伸出手去一把抓住了河里的祈福，脸上居然呈现出满足的微笑，老脸笑得像一朵绽开的桃花。
弯子口的高坡是一片粉红的桃花，坡地上还堆着一片没有融化的积雪，坡下就是那条蜿蜒而至的河。陈桂大奶就在这样的美景之中，无声无息地含笑而死。就在她死前的几天，她还对村里人说，她不能花女首长的50元钱，她自己已经有足够的钱为干孙子买一副银项圈了，还有足够的钱把她自己送上火葬场火化的。她把放在枕头下的那个黑渍渍的手拍掏出来，里面是左一层右一层包裹着的27元6角5分小硬币。这是她几十年来沿村唱花鼓乞讨时积攒下来的。