学文网内地四十岁以上的人百分之九十是我影迷
梁小龙
原名梁财生,广东顺德人,1948年生于香港。家境贫寒,他15岁时进入武行,曾担任龙虎武师、替身演员,25岁成为邵氏正式演员。代表作有《白鹤拳》、《迷魂拳》等电影,80年代凭借在电视剧《霍元甲》、《陈真》中出演陈真一角而走红海内外。他在上世纪70年代已与李小龙、成龙、狄龙并称为香港演艺圈“四小龙”。近年参演电影有《功夫》、《越光宝盒》、《打擂台》等。
两年来功夫电影表象复兴,《叶问》系列票房大收之余,其渲染的民族情绪也受争议。但生于上世纪80年代之前的国人,早在三十年前就接触过第一个来自荧屏上的民族英雄:陈真。改革开放之初,香港流行文化进入内地,民族情怀最是通情理、接地气,已成名于香港的梁小龙,因出演陈真,伴随着“万里长城永不倒”,在国内的影响力犹如他右手背骨节上标志性的老茧一般,有着硬桥硬马的深刻,历经岁月而至今不灭。
对话人
叶晓萍
南都娱乐驻穗港记者
从武行进入电影圈
“我练武不是为了打架,是为了保护奶奶”
梁小龙成长于伸手不见五指的油麻地板间房,家中有十一个兄弟姐妹,他排行最大,而《叶问》武术设计梁小熊是他的亲弟弟。出身贫寒的梁小龙,为保护奶奶不受欺负而自小学功夫,为讨生活,他十五岁就进入邵氏做武行。在圈中浮沉半个世纪,他从当替身、武术指导做起,无论是跳火车、被卡车撞,靠的是现场的反应、判断、直觉,无不是亲身上阵的真功夫。但出来混,光靠真功夫还行不通,他最终竟是靠讲粗口和荤段子才融入圈子。
南都娱乐:你很小就出来学武术,做事,是为生活还是为了一腔热血?
梁小龙:其实是想多赚一点钱,但最开始,我练武不是为了打架,是为了保护奶奶。小时候我家里很穷,有十一个兄弟姐妹,―梁十一就是我弟弟,以前也是演戏的,他以前做《童***》那些戏。我们家里像《七十二家房客》里面的那样,房子是旧楼,一层楼里面住七八家人。奶奶是不让我上街,因为很多人在厅里打麻将,她怕我让人欺负,用一条铁链把我锁在床尾,从我记事开始,差不多有十年,一直锁到十三岁。我慢慢长大后,就钳断掰开铁链,偷跑出去玩。看见别人打麻将,用鲜奶瓶喝咖啡,我就想看这是什么呢,好像很好喝啊,想走过去看,总是让别人打一巴掌,但我不敢出声,如果让我奶奶知道,更要打我,她是很传统的女人,会觉得很没面子,她觉得我们饿死都不能向别人要一点食物。试过好多次,我被别人打巴掌,奶奶也成天让人欺负,我就想为什么呢,那时又每天上学经过那些武馆,我就想,别人打我我为什么不打他,我长大了,我要保护奶奶。于是每天经过我就成天在那看,看大约十五分钟,每天记住,慢慢长大就整天练。
南都娱乐:据说你叔叔也是做武行?
梁小龙:叔叔是做这一行的,上世纪50年代的时候,他们拍一天戏,就休息一个礼拜,不到食。家里人都不想我做这一行,那时这一行是没法食的,只有读书才行。记得我们住在八十尺的房子里,家里一张床,一个柜子,就什么都没有了。我是打地铺长大的,我奶奶、姑姐和我三个人睡地上,两个男的睡床上,因为他们传统认为男人在外食就要给他们最好的。我吃饭是全世界最快的,因为我奶奶说叔叔们食辛苦,千万不能夹他们的菜,所以我永远都是捞汁,把一碗饭放好,画成十字,把菜汁倒下去,四口吃完。所以我很小就出来做事了。
南都娱乐:但你还是做了电影武行,最初从替身做到武术指导。
梁小龙:其实那时候,我跳火车,又被马撞之类的,都是没有设计没有训练,完全靠自信和直觉,感觉它撞过来的时候我应该怎么去做,后来撞得多,慢慢就熟了。我想被车撞的演员,我应该是第一个。1970年左右,正好吴思远的《荡寇滩》完了,他要继续拍动作片,我就做武术指导。他给了很多危险动作让我做,比如说被汽车撞,但我当时什么经验都没有,他说想让人被车撞到整个人飞起来……别人不敢做,我说我来吧,咦,没事喔。我就知道原来用这样的动作不会怎么受伤,就这样开始做武指了。
南都娱乐:当时的武行圈子好融入吗,中间有什么难忘的经历?
梁小龙:我入行的时候才十五岁,那时武师大多剃光头,成家班、刘家班那些都是光头仔,但我的头发很长,从小奶奶怕我养不大,给我留像女孩子一样的长发,还成天教我不要讲粗口、不要赌钱,又告诉我千万不要碰女孩子,不然她们会生孩子的,我真的相信,直到二十二三岁才认识女孩子。那时我很勤奋,做替身也很大胆,别人都不敢做的我都敢做,做武术指导的时候才十九岁,但没有人听我的,觉得我是小孩子。后来我发现因为我和他们不同,一讲女人我就走开,很多武师都针对我,觉得我太“扮”(注:装模作样)。有次大家又不听我的话,我就说粗口―哗,我发现我长大了,全世界静下来了,我头上好像有光环一样,我发现原来讲粗口有这么大威力。那天开始他们就觉得我是同类人了,我就酌量地讲(粗口)了。我懂得了,和不同类型的人沟通,都必须用他们的文化。
当上演员却遭遇通胀时代
“我们武打的人,去唱歌多难看啊”
做了几年武术指导,梁小龙一直追随的导演吴思远,提携他主演《生龙活虎》,由此正式开始了十多年当红的演员生涯。梁小龙说,其貌不扬的自己全凭信念,凡事做到最好才交差,他说,这个诚意别人就会看得到。然而,有些真理太真就容易被时代嘲笑老套,上世纪七八十年代终于出人头地,但他在通胀面前,一笔一笔辛苦钱却化为流水,留下的只有从头到脚缝针后的疤痕。作为如日中天的影视武打演员,竟要到东南亚巡回走秀唱歌,才能赚回买房的首期,莫说不唏嘘。
南都娱乐:后来是怎么当上演员的,好像也是吴思远的建议?
梁小龙:有一次我在尖沙咀鼎好餐厅,有一个英兵非礼女人,有个男人冲过来求助,我当时拿着空手道道袍,就过去打倒了那个“鬼佬”。当时吴思远经过看见了,他跟我说,你不如做演员吧。当时我很害羞,我说不能演,结果他说,你做武行最多做到三十岁就不行了,做演员却可以永远做。
南都娱乐:还记得第一次担正做演员的情景吗?
梁小龙:第一部做男主角是在九龙塘,别人开着大汽车真的就这样撞过来,我穿着很流行的高跟鞋,撞完还得摔在地上,撞一次鞋子爆开一次,你说那个力度多厉害!但是我也没受伤,那就是信心,但现在想起来就害怕了。
南都娱乐:从替身到武术指导,再做到正式演员,心里有什么想法?
梁小龙:我很开心能够赚到钱,可以帮到家里。以前(做武术指导)几千块一个月,自从做了演员一部戏就有几万,甚至十万。1970年,我拍第一部做男主角的戏,后来买了两张弹弓床,给奶奶一张,我一张,还买了一个鱼缸,我很喜欢养鱼的,然后开始买电视,之后再赚到钱都给了奶奶。但奶奶没有见过钱,不懂得怎么办,都收在床底下,结果70年开始到80年代中,十年间的贬值贬到你都不相信,你说多悲惨,多辛苦赚来的钱!奶奶死了以后,所有钱我全买了四块地送给她,一毛钱都没留。她临死的时候说,希望自己有间房子,我说现实中没法追着市场买到。我没有读过书,不知道可以供房子,不知道房子会升值,钱会贬值,别人骗我说供房子的钱是几倍,那我就存够钱再买,再存它又升了,结果追追追,已经过了千万,更加没可能了。本来我死活都不表演的,我们武打的人,去唱歌多难看啊,结果后来马来西亚都去,真的学了去表演,两万块一场,拿了首期回来供房子。(访问中,黄岳泰经过)泰哥,笑什么啊,你没有试过啊?起码我唱歌有人拍掌,不会被人扔东西。我表演过百场呢,靠这些赚钱。
南都娱乐:当时有哪些不想拍的戏,但为了存钱供楼而要拍?
梁小龙:那些在床上抱着的戏,我不想拍。当时很害羞,胡锦(70年代李翰祥麾下的邵氏艳星)当时是最红的一个脱星,我第二部戏,导演就安排我在床上抱着她,戏里她是一个,我是一个好打不平的流氓,我们是要在一起的。当时她有打底,我也穿着内裤,但我很害怕,又不敢说,因为签了五部合约。当时拍完胡锦骂了我一通:“梁小龙,你是不是侮辱我啊?多少男人想跟我拍,你居然可以和我演却碰不到我!”因为我爬到她身上,却用脚尖和手肘死死撑着床,跟做俯卧撑似的,身体完全碰不着她。又有一次在意大利拍戏,要我和女主角kiss,我又很害怕,求副导演:“你跟导演说不要安排kiss啦,我请吃饭好了。”
凭“陈真”缔造80年代经典
“四五十岁的人过来说,很想看你们的戏,带回年轻时的回忆”
虽然拍电影起家,但却是电视让梁小龙找到作为演员那个唯一的角色。1981、1982年进入丽的电视(亚视前身)拍《大侠霍元甲》、《陈真》时,他已经三十出头,但“陈真”让他在内地拥有了两三亿观众,后来到沈阳更见到幼儿园小孩都会唱《陈真》主题曲。同样出身邵氏的导演尔冬升,说过梁小龙才是真正高手。年轻时梁小龙在街头打架不下百次,据说他能用纸币砍断筷子,也曾在楼梯间遭十多名持械男子伏击,手无寸铁却全身而退,经典与传奇流传于世。
南都娱乐:在80年代,“陈真”这个角色回响非常大,你自己怎么看这种影响力?
梁小龙:我很真心地说,我在内地(知名度)不会低于任何一个最红的人,因为电视剧(传播)是很厉害的,在内地别人说香港三条龙:李小龙、我、成龙。我说别人是抬举我了,但到现在为止,在内地四十岁以上的人,我敢说百分之九十是我的影迷。我问别人为何如此抬举我,别人说:李小龙是一个巨星,我们不认识他,他已经死了;成龙是“耍猴”,只是引我们笑;但你是我们的朋友,当天物质不丰富的时候,你的出现已经先入为主了,你拍的戏感觉很真实。
南都娱乐:最当红的时候就不会飘飘然?
梁小龙:我一直都是这样。演员是我的工作,我不是真的那个人(陈真)。曾有公安局打电话给我,说是江西的,有个女孩子跳楼,让我马上跟她讲电话,劝她不要跳楼,这是几年前的真事。我不喜欢宣传,我食是靠我本事的,我不喜欢拍马屁,所以很多记者不喜欢我,但我也不用买他们账。现在有演员的助手一看到粉丝过来,就很凶地大喊别过来,但我相反,我说来吧来吧。有人问我这样是不是很开心,我说其实一半开心一半觉得签什么名呢好累啊,但要别人尊重你是多难的事,我却这么幸运,因为工作而被别人尊重,我非常感激的。
南都娱乐:演了陈真之后,你曾经到内地交流,结果作品在台湾就被禁了,有没有后悔?
梁小龙:很惨的,但我没有后悔,我相信命运。一所大学里面,出来那么多大学生,仕途应该差不多的,但也有做乞丐的,为什么?命运咯。世界上几十亿人,为什么两个人会成为夫妇,也是命运。
南都娱乐:前不久在《打擂台》里,你演的角色的某句台词、扛着牌匾的设计,依然可以看到旧时陈真的影子。
梁小龙:其实是的,我现在拍戏,很多四五十岁的人走过来说,现在我们都没什么好享受的,现场卡拉OK的歌也不会唱,看电影也不知道讲什么,完全是只得包装,那些年轻人也不懂得演戏,一味胡闹,很想看你们的戏,带回我们年轻时的回忆,所以其实这些戏,还有如果你留心看老牌歌星的演唱会知道,都是票房爆棚的。但现在的社会很奇怪,为何《功夫》当年那么卖座,除了周星驰的功劳之外,那批老演员绝对占了很大功劳,很多人说很期望看我们怎么去打。所以电影也是一个循环,你永远向前走也不是最好的计策,有时应该走回头一会儿。
南都娱乐:你和李小龙除了中英文名字一样,是不是还有一些渊源?
梁小龙:大家都是顺德人,他和我叔叔是一起玩长大的,我叔叔也是我师傅。他还曾经要求我叔叔和他一起去美国,做他的管家,我叔叔说还是在香港发展。我十五六岁就认识李小龙,大家的名字都是小龙,当时别人说在美国也有一个叫小龙的,也是用腿的,我们也曾经通过信,他从美国回来在邵氏见到我,哇,原来他比我大差不多十年。
南都娱乐:几年前你说过,李小龙演技一百分,但功夫只有七十分。
梁小龙:不想再提,因为我已经得罪很多人了,他已经做了动作,大家用眼去看就知道。不要用一种被催眠的心态你就能看见,我是跳起踢的,他也做过同样的动作,但你看他前面的脚……你也能做到,我是这样踢的,你做不到。当天我弟弟梁小熊以及元彪都曾经给他做过替身……还是最好去看慢镜头。但他是先入为主,所以他做什么人家都觉得是第一位的。截拳道是没有什么套路的,它是这里取一点,那里取一点,空手道、跆拳道、西洋拳、合气道的东西都有。
南都娱乐:这两年功夫电影多起来了,跟从前有不同吗?
梁小龙:其实也是怀旧,动作是一模一样的,只不过现在多了包装,以前是没有的,总之大打一顿,而我们看现在的功夫电影,都没什么新奇的,打的都是那些东西,没有变化。
南都娱乐:现在有了特技和剪辑,现在的功夫电影跟从前能在长镜头里看到连环踢的,就很不一样了。
梁小龙:有些演员真的懂功夫,无所谓,有些人不是真的懂的,他怎么能做得那么多呢?加上有的电影是追着好莱坞的手法来拍的,镜头碎,穿帮了也看不出来,而出来的感觉又好像很好,加上避开了演员功夫行不行的问题,但其实大部分人不喜欢看这些,好多人说眼都花了,不知道你在干嘛。所以现在谁都能做武打明星,因为有特技,有替身,又加上这样的镜头,谁都可以做。
南都娱乐:拍过的作品里,最喜欢的一部是什么?
梁小龙:我自己是很自卑的,必须每一部都尽力去做。其实在电影里没有谁是最厉害,没有谁是最差,能够在电影里做职业演员超过十五年,已经是很厉害的了,不然早淘汰了,只不过是运气和机会的差别而已。在动作片里,最红的演员做到的,我同样做到,只是机会而已,如果那个剧本为你而写的,用一亿来包装,谁做不到呢?如果成龙用一百万拍戏,这部戏能成功的话,我可以把头砍下来。
南都娱乐:功夫电影最表面看到的往往是暴力,除此以外还想传达什么信息?
梁小龙:我很承认一点,练武术的人被很多人说是“武牛”。我一拳打出去可以打穿墙,打死人,我年轻时打架的目的其实就是实践经验。但年轻人避免不了好勇斗狠,有的年轻人打架,只是为了表现自己。但如果你是一个会功夫的人,你不觉得自己打别人是很羞耻的事情?我现在教徒弟,很多人问:“师傅,什么是绝招?”“绝招?就是谦虚做人,尽量去原谅别人,这就是绝招。因为这样别人就不会跟你打架。”那他们就笑着说,师傅,不是讲精神啦,是讲真的啊。“不打,就是绝招咯。”(就像《打擂台》里的台词?)导演真的有问我的,我就是这么教徒弟的。
除了自由,最矜贵是自尊
这句话是梁小龙说的。他一个月抽五十包烟以上,笑称因为整天想事情,有点神经衰弱。他出身贫寒,出人头地之后更有一份放低身段的敏感,对人格自尊分外珍惜。不久前在上海拍《龙凤店》,路见有人跪求施舍六百元,他明知很可能是骗局却一样给钱。前几年周星驰叫他去演《功夫》里的火云邪神,形象极尽颠覆,他从拒绝到出演,“我只能解释,我是一个演员。”毕竟年纪大了,不能永远只演过去的角色。唯独对方一直问他会不会打,却激到了他,因为这在旧时已属挑衅,于是连星爷都没面子给,他当众抓着对方来了一下,“他就哎呀呀地,这是真事”。
腿功好的都是悲剧
文_王洞洞
陈真腿功出色,有几次快打不过的时候,就会使出一连串让人极其崩溃的腿功。你看历年各版的《霍元甲》、《陈真》海报或者小人书上的陈真就知道了,扁腿飞踹,已经出神入化。
伴随着陈真飞腿的还有他的那个“斜眼”,多年以后,有一个叫小胖的男人,就是凭借着对这一“斜眼”的模仿风靡大江南北,一度坐上了PS界的头把交椅。扮演陈真的梁小龙有两个很不功夫的酒窝,不笑的时候都很明显。他最初在《霍元甲》里扮演的陈真,曾是风靡全国的偶像级人物,在我心中,霍元甲老是有病,没打过几场硬仗,中分发型也太衰,他跟赵倩男的爱情又太老套,完全不及后来的《射雕英雄传》里靖哥哥蓉儿的来劲,真正酷的只有陈真。而梁小龙就是陈真的完美化身,即便后来李连杰也演过陈真,也完全没有了那种酷劲。你可以说这是先入为主,但人生又何尝不是被一次次先入为主占领了呢?黛安娜要不是跟英国王储混而是我的同桌,难说她就不会嫁给我。
在梁小龙的几个版本的陈真里,这个悲剧性英雄都是惨死的(只有李连杰那里他活下来了),这是个悲剧型的角色,跟千古大英雄差不多,不给一个残酷结尾是不算完满的。此时我还想到了鬼脚七,脚被折断后流落街头,还有《水浒传》里人称“神行太保”的戴宗,为了逃避捉拿曾将屎尿涂于身上……这些人都以腿功闻名,但混得挺寒酸的。混得好的也有,《水浒传》里的西门庆腿功不错,踢武大郎那一脚堪称史上最欺人太甚的一脚,但西门大官人的结局真算是不得好死;跟西门庆一样英年早逝的腿功了得的还有李小龙,虽然他混得好,但离奇死亡也算不上富贵命吧。至此,腿功了得的武林高手,还真难以找到命好的,难道这是一条宿命?
扮演了那么多次陈真,梁小龙多少也被传染了一点吧,这么多年一直能让大家记住的角色只有二三十年前的那一个――这也是悲剧。这几年,他出演“火云邪神”算是大家对这位功夫前辈的致敬;《打擂台》的本色出演让人回味,也只能是从粉丝那里得一点口碑。如今没多少人还能记得起香港演艺圈“四小龙”这个称号了,当年和李小龙、成龙、狄龙并列,论“演艺生涯”梁小龙应该是这么多年最不得要领的那一个。
二十多年前迷恋陈真神乎其神腿功的人,谁能猜到那个扮演者,此后竟要靠数以万次地唱《万里长城永不倒》来让人想起呢?
转载请注明出处学文网 » 80年代电视红星系列之梁小龙