学文网作为一个结婚已经五年的男人，他对婚姻满怀厌倦和疲惫。
关于婚姻的那句悖论是这样说的，女人以为男人结婚后一定会变，但他没有；男人以为女人结婚后不会变，但她变了。如今，令他如鲠在喉的就是她的变化。原本相恋时她的寡言，温柔这些优点，慢慢成了美好的回忆。每天，从睁开眼开始，她的嘴便没有停过，不是呵斥儿子，就是数落他。那些数落他的话也总是一成不变，不外乎老生常谈，油瓶倒了也懒得扶呀，家里的事情一点也不上心呀。他不是拿着晚报，就是拿着早报，四平八稳地做充耳不闻状，历史的经验让他明白，男人和女人斗嘴是自取其辱。眼前这个喋喋不休的女人让他感到陌生，有时想想这个位置当初他是费了九牛二虎之力战胜好几个竞争对手才得来的，他不由得摇头嘲笑自己，或许当初不那么勇猛就好了。
眼里所见之处，全是不堪。她的总是掉色的口红，她的干枯发黄的头发，她的日益明显的眼袋，甚至她天天穿着习以为常的碎花家居服都让他觉得无法忍受。明明给她买了丝质的睡衣，可她偏要穿着看不出哪里是腰，哪里是胸的棉布褂子，还对他说，还是穿旧的舒服，新衣服实在别扭。他不说什么，眼前出现商场里做内衣秀表演的模特，一口气便长长地叹出来。以为她听到了，不承想她已经开始轻轻地打着鼾了。
生活日益单调和乏味。月色美好的夜晚，他很想叫她换上漂亮的衣服，两个人手挽着手象初婚那会儿一样出去散步，或者拐到城市广场去跳舞。那儿每到晚上便有很多中年夫妻翩翩起舞。可是她却两眼盯着孩子，手里拿着抹布，擦完餐桌擦茶几，擦完窗台擦书桌，她能敏锐地捕捉到每个微不足道的污迹，却看不出身边的丈夫已经一脸失落。他以为自己已经习惯，却还是按捺不住心中的烦躁。重重地跌坐在沙发上，他无言地抽烟，随之而来的便是她的责骂：又抽！吸烟有害健康，你不知道吗？我可不想当寡妇！
可笑的是，在别人眼中，他竟然还是一个幸福的男人。他的妻子，是那么标准的一个好女人，心地善良，孝顺双方父母，有着稳定体面的工作，勤俭节约，家里大大小小的事情，她都一一打点妥贴，不让他有一丝的烦恼。在父母和朋友面前，都给足他面子。有时他试着和朋友倒倒苦水，结果朋友们集体嘘他：别身在福中不知福了，找到嫂子那样儿的，你这辈子就知足吧。有一次在父母家，他对她横挑鼻子竖挑眼的，父母当时就把他骂了个狗血喷头。
幸福这个东西，向来都是如鱼饮水，冷暖自知的。人人都以为他应该是幸福的，只有他自己心里明白，他在这个"幸福"里面的痛苦。
家里的风景已经颓败，家外的风景便显得格外新鲜招摇，他免不了在心里蠢蠢欲动。风华正茂的年纪，再加上风度翩翩，幽默睿智，不是没有女人缘的。分公司的一位女同事曾给他留下二分美好的印象，两个人在公司的局域网聊天、发贴、拍砖，渐渐地暧昧起来。女同事和他一样，对丈夫充满了抱怨。两个人同病相怜，话也就越来越投机，本来彼此的印象就不错，此时更觉千金易得，知音难觅，仿佛是一夜之间，他又变得生机勃勃，激情难抑了。
丽江是他一直想去的地方。他问女同事假期有没有安排。两个人心照不宣的定下了丽江之行。
回家用了漫不经心地语气对她说，和驴友们要出去走走，她一如往常地笑着，去吧，只要别忘了回家就行。
只是没想到，设想中美好的丽江之行竟然充满了尴尬。当看到车窗外出现大片大片金黄的油菜花时，他兴奋起来，一把拉住女同事的手，丽，快看。女同事却愠怒地甩开了他的手。他猛然顿住，尴尬极了，他脱口而出的，竟然是老婆的名字。每到春天，她就会对家乡充满了怀念，一遍一遍地描述老家门前一望无际的油菜花，而当他眼前真的出现大片大片的油菜花时，他第一个想到的便是她的那些怀念。
接下来，这样的口误竟然接二连三地发生了。当他看到令人惊叹的美景时，他叫：丽。
当店员端上一盆红油油的水煮鱼时，他叫：丽。
每当发生这样的口误，他看着眼前骄媚的女同事，尴尬地解释，叫顺口了，你别介意。
他们在丽江住的那个夜晚，本来是应该有事情要发生的。女同事已经如约来到他的房间，温情脉脉地靠在床头。他意乱情迷地进浴室洗澡，他有一兴奋和紧张就发生胃痉挛的毛病，新婚之夜曾因此而留下遗憾。那个晚上，他又不可遏止地胃痉挛了。拉开浴室的门，他扬声叫：丽，我胃痛，快给我拿药。
女同事霍的站起，蹬蹬蹬地跑出了他的房间。此时此际，他的那一声"丽"太煞风景。
旅行箱里，有她早就放进去的胃药。胃痛渐渐平复，想着蓄谋已久的背叛竟然在这一声声口误里泡汤，他自嘲地笑了。原来，早就已经习惯了她的爱，当他看到她喜欢的食物，看到特别的风景，看到有趣的饰物，总而言之，有事发生的时候，他第一个想到的还是她，他迫切想要与之分享的还是她，无论是喜悦还是伤痛。
这一刻，他才明白自己是深深地爱着她。这一份爱已经深入骨髓，如影随形，当他以为他已经厌倦了她，爱已经走远时，它却会在不经意间跳出来，甚至不经过他的心，他的脑，跳出来了他自己还一愣一愣的，讨厌，我怎么又叫了她了？
烟火夫妻的爱情，到最后都这样成了一种习惯。平平常常的日子里，你好象看不到爱的存在，但是发生什么事情的时候，你第一个想到的还是她，爱已经成了一种本能，成为生命的一部分，成为你再也无法改变的习惯。习惯，不是爱的厌倦和麻木，而是已经渗透到生活的每一个角落，渗透到两个人的生命之中，成为一种彼此依赖的爱。