学文网我与周汝昌先生相识深交近三十年，周先生是在做学问和做人诸方面给予我教诲和影响最多的前辈。20世纪80年代，我与先生相识，遂成忘年之交。记得初次拜访周先生是为了请教书艺。先生问起我的家世时，我冲口道：“我们家也算是个读书人家！”（《红楼梦》中薛宝钗的一句话）先生一怔，甚喜。告别时，先生以《书法艺术答问》相赠。
1987年秋，我去拜遏先生。其时，西风飒飒，庭木萧萧，先生正坐檐下低头写作，我心中立即涌出古贤诗句“风檐展书读，古道照颜色”。临别前，我惴惴地开口向先生求字。先生问写什么，我答：“《红楼梦》或曹雪芹诗文都行。”翌年春上，先生来信说：“字还未写，因为没有一个能用的写字台。平日光线好时，客人又太多，客散时总是太晚了。冷天墨滞，又最不宜书，强写效果必差。”
这年冬，快雪初霁，我骑自行车往周宅，喜得先生手书《咏雪芹》作：“千年一见魏王才。落拓人间未可哀。天厚虞卿兼痛幸，地钟灵石半庄诙。朱灯梦笔沉残稿，翠崦寻痕涨锦苔。曾是青蝇涂白璧，为君湔浣任渠猜！”落款：“咏雪芹得句，天琪贤契嘱书，丁卯三九呵冻书，周汝昌。”
1989年春，我所供职的出版社文学编辑室，通过了我所提议的选题，为周先生编辑其新作《红楼梦与中华文化》，我任责任编辑并负责装帧设计。先生此著数月后问世，印数达8000册之夥，先生甚喜，赋诗二首云：
一业成时友亦劳，自家心事总如潮。辰年守岁行芹祀，喜供新书绛蜡高。
文字支离草草成，一编红续几多情。殊乡笔砚非其境。同命芹脂念此生。三议事嗟真忘溷，百忧心鉴古今平。祁寒盛暑年年味，又说萧斋有汗青。
两日后，又填《鹧鸪天·自题新著》寄与我，词曰：
晋代风规启令名，邺下才调领芳馨。惊鸿赋罢微波远，叹凤歌成至圣轻。人解味，玉通灵，一编红绪几多情。诗人史笔都参遍，认取中华文曲星。
先生兴犹未尽，数日后，先生又寄来诗函，是一首七律《自题〈红与文化〉》：“海外经年不自如，归来灯照一编书。思同活水真无尽，文慕流云总未如。邺下才人悲狗续，中华文化耻蝇污。红楼有境高寒甚，失笑槐南讼议居。”《红楼梦与中华文化》是周汝昌先生的代表作，此后一版再版，享誉海内外。
某年春节，我领着年幼的儿子去给先生拜年，先生甚喜，得知小儿***名叫“石头”，笑说：“我就是专门研究石头（《石头记》）的！”后寄来一诗表达其喜爱之情：“儿唤石头父可知，娲皇多炼亦多遗。何须苦说红楼梦，只把新棠折一枝。”又看我献上的一块“假宝玉”—我的妻子从海边拾来一块鹅蛋形石子，儿子用彩墨绘成“松鹤延龄”***画，虽非真玉石、高笔墨，却寄托诚愿深情，先生连赋三诗回我：（一）东海波涛万载功，携归堪可补苍穹。石头画鹤石头上，玉树琪林作寿松。（二）纵然称假与真通，仙寿恒昌画鹤松。坚是地灵涵质素，规非人巧荷天工。文房喜我添新宝，心迹怜君识旧踪。赋罢长吟谁更解，石头生彩砚脂红。（三）我怀此玉也通灵，今岁中秋月倍明。多感一家三盛意，方知尔贵亦连城！……
我给先生回信，用毛笔抄录拙作求教，先生赐函，有诗云：“旧姓谁知董鄂真，聊将天水赚常人。英年颖秀多才艺，八法豪端最有神。”
20世纪90年代初，我所在单位大院因市***修建中轴北路欲掘掉一株海棠，我折得数枝，冒风沙送至周宅，随奉一信：“……唯余一株海棠，向隅而花，红瘦绿肥，幽香孤影，更是无奈朝来寒雨晚来风。余每过其下，常思若先生能至此，必有佳篇妙句吟咏焉。一日忽闻欲将其斫伐，遂不辞攀折之咎。剪其二三，趋奉先生，冀以瓷瓯清水养之，可悦目怡情耳……余尝忆儿时居西城老屋，后院中亦有一株西府海棠，围可合抱，枝叶纷披，望如伞覆。每至暮春，则绿荫匝地，繁花吐丹，若堆云蒸霞，恍入瑶台仙境般，余在其下嬉戏，且由家母教诲初认文字……迨‘’祸起，人殁家毁，资财书画尽抄，老树又遭掘焚，余仰天悲叹：骨肉离散，树自飘零……”
先生见花极喜，供于案头多日，后来信告大海棠娇艳之形光照四壁，喜而赋诗，曰：“如见与花相似人，丰容盛鬋竟长新，忽然一室崇光满，感激芳辰一段春。”又道阅天琪信札感赋，诗曰：“西城老屋事沧桑，庭院年年见海棠。葩吐丹砂枝翠繖，儿时梦影一回肠。”数日后，再得先生一诗，曰：“好花可是向人开？天地何心起至哀。荒古尚无灵长日，千红万紫为谁来？”
彼时，北中轴路与元大都城垣遗址相交处，建造“海棠花溪”，我一连五六年约好陪先生赏海棠，均因其身体欠佳未来。我写了一首《寄玉言先生》云：“撷取一枝香带雨，换来佳句惜繁英。青春已负甘棠约，惆怅秋风发上生。”
我和先生都爱海棠，常回忆昔日京城种海棠的盛况，说起古人吟咏海棠的风流雅事。先生喜欢东坡先生“海棠真一梦，梅子欲尝新”和“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”为佳句。一次，我提起杜甫写过各种花，独不咏海棠，王安石就疑问过：“少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠？”先生说：“是，东坡也有句：恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”先生钟情海棠有深义，他在《红楼梦》研究中，认为“史湘云就是海棠。”他告诉我他常梦见满世界都是绿色，生机勃勃，给我来信写道：“红是相思绿是从。”
1991年深秋，我赴江西临川参加纪念北宋词人“二晏”的学术会，归途经南昌，登滕王阁有感得句，到京后寄先生请正。“素秋向晚上崇楼，极目天边赣水流。挽越牵湘沉落日，餐霞侣鹜唱渔舟。纷坛世事催将老。浩荡江风不浣愁。天下英才多会此，书生何日展眉头？”先生来电话说：“怀才难遇，自古皆然，我观后也有心动，凑了几句寄给你一笑！”三日后，我高兴地收到先生写的《滕王阁度曲》：
走天涯，风襟月袖，青鞋印九州。向何处，豁诗眸？抬望眼：神驰芳渚，身临江右，频指点，水畔耸高楼。看几层，画栋新如绣，朱帘似卷。揽西山晚翠。暮雨初收。惊认千年杰构，旧恨抵今游，雁横南浦，危栏倚遍，月如钩。 少年英气，琼筵落笔，四坐墨含羞，望长天秋水，落霞孤鹜，万人争比，也愧风流！这的是：才艳悬星，文光射斗！
也闻说：有人耻居王后，须是娥眉方见妒，徒然瓦釜空雷吼。叹至今，猜意鹓雏苦未休。眼中高阁，嵯峨奇秀！谁是新题手？黥山劓水，替他愁，不见太白长忆：解道澄江如练，玄晖重降否？
美者毁，恶者居，愁者寿，劣者繁来骤。又岂似，翠减红衰退，花谢枝愁，绿肥红瘦，临风额手，愿胜概能留，自此咏千秋！炎黄文物若厮守。阁中槛外，时复念沉忧。往矣古人，今朝来者，天地悠悠。歌吟苦，何许人也？路旁不识，顾曲家风旧姓周！
20世纪90年代初，先生新著《诗词赏会》在南方某出版社出版，后发现书中错漏处达五十余处，先生让我校改印勘误表。我送去时，听先生谈及自己当年为学之事，说：“我从20岁开始认真读书、思考、写，在几个方面都下了大功夫。”
是时，我正研究王维，三次赴陕西往蓝田辋川寻踪，归后以文言写成数文。先生看后，勉励说：“有唐贤之风，又似明人小品。”我将小词《临江仙》呈教，先生逐句逐字指点。讲自己学词和填词的经历时，先生说，自己“爱词胜过爱诗”，全凭自己读，记性好，悟性强。说及“脂雪轩”（先生斋号）时，先生告诉出自东坡的《黄州寒食诗》，伤感海棠“泥污胭脂雪”。说自己若出诗集，定用“脂雪”二字。遂后，我求先生为我题写陋室之名，先生书成“抱石轩”三字。附信云：“君当抱石，他何足议哉？”后，我有《感怀》记之，有二句：“不逊昆仑玉，萧斋可抱石。”
1995年4月，我在《新闻出版报》上发表长文《红学家的诗和字—记周汝昌先生》先生读后甚喜悦，以为是写他文章中上佳者。
某年除夕夜我奉函先生，先生回信道：“今晨接到来鸿，见你除夕守岁时，为我灯前作札，细叙心潮，使我深为感动。我于书道亦有奇癖，此番于来书逐字逐笔细审，知吾弟天资高秀，落笔有法，且能以意神行，风骨骏上，真罕见之材也……”同时指出我的字“有骧首驰蹄之概，此最难得。偶有意到笔未到处，即所谓率者，此亦不足忧，只须小加矜敛，令笔笔札实，则无懈可击也”。我以“陈惊座”和“赵倚楼”二历史人物，请先生补词成联。先生甚高兴，寄来一联句：“深杯独引陈惊座；长笛相思赵倚楼。”先生道：“我最擅此道，可一连对上几十联没问题。”
1995年，著名女作家张爱玲在海外辞世。深秋我去周宅，先生以《遥寄女文星张爱玲》见示，诗曰：“疑是空门苦行僧，却曾脂粉出名城。飘零碧海毁能化，寝馈红楼恨未平。附骨有疣遗痛语，立锥无地抱深情。谁知此日纷腾誉，不见心灵说字灵。”
20世纪90年代后期，我屡遭困厄，灾祸连生，精神濒于崩毁。先生多有劝慰，一次来信云：“吾人命苦苦似黄连，唯有相濡以沫，互为慰藉、鼓舞勉励，以度难关，是为至祷至颂！”
先生不善交际，但仍不乏旧雨新知。我曾为先生充当“跑腿儿”，给他的好友或送信问安，或交赠***书，如夏承焘、唐弢、启功、陈迩冬、叶嘉莹、朱家缙，史树青等等。记得最后一次是往张中行先生处送信，索回一篇为某老字号餐厅写的序文，中行先生尔后病逝，我将消息告知先生……
数年前，我常以集兰亭字成联为娱，不期已达百余副，寄呈先生诲正。先生已年迈体衰，双目濒盲，两耳失聪，但仍摸索纸笔，写成二首七绝，因笔画迭加，无法识认，由其女儿周伦苓打印寄与我，二绝句为：
魏晋风流到右***，兰亭一叙特超群。百联集得新来富，始信清才董鄂君。
书道从来识诸难，集联也是学书缘。须将古意吟佳句，八法还由一禊传。
那天，我到朝阳区红庙北里的周宅去取先生写给我的诗。先生呼我趋近看其手中之物，即是20年前我和儿子送给他的那块“假宝玉”。不堪微物，蒙得珍爱，令我由衷喜慰，遂仿效史湘云的话（《红楼梦》第六十二回：“这丫头不是那丫头，头上那讨桂花油”）戏言道：“这石头不是那石头，一上红楼梦红楼。”先生微笑称是。回到家，灯下写成《七律》一首“最爱先生书秀句，衡门看取壁头春。文章妙入两司马，点画神夺王右***。‘冻顶’新烹香愈久，抵膝夜话意何深？年来忽愧雕虫事，珍重高情助我吟，后寄与先生”。
2008年春，先生九十寿辰即至，我往周宅，送上贺联二副。一副是：“文若左迁得风致，人同彭老亦长年”。另一副是：“文学兼美书千卷，情性通灵寿万春。”前者是集兰亭序得句。后者是嵌入《红楼梦》中最重要的二词语：“兼美”、“通灵”。先生甚为高兴，遂以其新著《红楼夺目红》一书见赐。
哲人其萎，痛摧寸心，伦苓对我说：“先生走前，还不忘在曹雪芹诞日（农历四月二十六日）时好好祭拜，然已不能！”我说：“先生这回能看见曹雪芹了！”
周汝昌（1918年4月14日～2012年5月31日），生于天津，本字禹言，号敏庵，后改字玉言，别署解味道人。生前为著名红学家、古典文学学者、诗人、书法家。曾历任燕京大学、华西大学、四川大学等外文系讲师、教授，人民文学出版社古典文学编辑，中国艺术研究院顾问兼研究员，美国鲁斯（Luce）学人，美国威斯康辛大学客座教授，中国曹雪芹研究会荣誉会长，***府首批特殊津贴领受者，第五届至第八届全国***协委员等。
生前出版著作四十余部，其中《红楼梦新证》（1953年版）以其丰富详备的内容以及开创意义在红学史上具有广泛持久的影响，被评为“红学方面一部划时代的最重要的著作”。《石头记会真》是其历经五十余载潜心努力，对11种《红楼梦》古钞本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最。