学文网引言 路德维希・凡・贝多芬，德国最伟大的作曲家、音乐家、指挥家，维也纳古典乐派代表人物之一。贝多芬的音乐制作对音乐发展有着深远影响，他也因此被后世尊称为“乐圣”。
贝多芬一生中经历过多次恋爱，只是暴躁的脾气、抱病的身体，加上严分等级的社会风气，都使这位豪迈男人的恋爱有花无果。贝多芬一次又一次地承受着爱情上的打击，最后终身未娶。
1809～1812年的冬天，贝多芬患上了中耳炎，日渐加剧的病痛折磨着他的身心。这个时候，他认识了比自己小10岁的安冬妮。安冬妮有着独到的艺术鉴赏眼光，她和贝多芬一见如故，两人成了艺术上的知己。安冬妮逐渐从这位音乐巨匠的乐曲中看到他内心的光华，贝多芬也对这位红颜知己心生爱慕。可是安冬妮已为人妇，贝多芬的情书中虽然一直在安慰爱人，但我们还是能从字里行间看出丝丝的不安和焦虑。他们面对的正是这样一种禁忌之爱，让人上瘾，让人迷醉，让人心跳不已，就像夏娃吃下禁果，明知不可，还是欲罢不能。世间最为痛苦折磨的事，就是抗拒自己的内心。
1827年贝多芬死后，人们在他写字台的一个秘密抽屉里发现了3封情书。这些信写给一个不为人知的女人，而这个女人被贝多芬称为“永恒的爱人”。后来的研究者认为，“永恒的爱人”就是安冬妮・布兰塔诺夫人。
致：永恒的爱人
我的天使，我的一切，我的自我。今天我只简单写几句话，用的还是你留下的那枝铅笔。我的具体住址要等到明日才能确定，这样的日子真是虚掷年华。
有些事，将来必定会发生，可为什么现在就给你我笼罩上这么深的忧虑？我们的爱情除了牺牲和无法求全之外，难道还可以有别的办法来让它实现？你不完全属于我，我不完全属于你，这个事实，你又怎能去改变呢？
啊，你看看窗外自然的美景吧，宽下心来，那些必然要发生的事，就不应当纠结于其中。爱情所要求的一切都非常公平，无论我所要求于你的，还是你所要求于我的，都是如此。我必须为了我们而生活下去，这一点你又怎么能轻易忘记呢？如果我们完全结合了，那你就和我一样不会经常感觉到这种痛苦了。
我这次的旅行实在是狼狈不堪。我昨天早晨4点钟才赶到这里，这里的马匹非常稀有，马夫不得不另选了一条路。这条路很糟糕，在去最后一站之前，有人告诉我不要在夜里走这条路，因为这条路的中途会经过一片阴森恐怖的森林。我的心里很害怕，都是那些当地人的话搅乱了我的心绪。
我怕途中要经过一条可怕的路，而这些传言并不确凿，那条路只是个没有人烟的乡村小道。如果没有那样勇敢的马夫，我一定就在当地投宿了。
亚斯托哈基驾了8匹马的车子走另一条常行的小路，所遭遇的命运和我们驾4匹马的车子正相同。然而我逐渐在其中找到了乐趣，每当我克服了困难，我都能在其中找到乐趣――现在是外在的事物改变了我内在的心情。我们肯定马上能见面，我这几天对生活的感触，今天无法一一告诉你。其实如果我们的心一直紧靠在一起，那我也不会有这些感触了。我有满腔的心事想要向你倾诉，唉，在这一刻，我感觉到语言文字的贫瘠乏力，不足以表述出我全部的内心。
一定要保持快乐的心情……愿你永远做我的唯一忠实的宝贝，做我的一切，我也是你的全部。至于我们向神祈求的其他东西，神一定会赐予的。
你忠实的路德维希
7月6日上午
致：永恒的爱人
让你受煎熬了，我最亲爱的人儿。我到现在才知道，邮件必须在周一到周四早上很早的时候就寄出去――只有这几天，才有从这儿到你那儿的邮车。――让你受煎熬了――啊，无论我在哪儿，你都在哪儿――为了能和你生活在一起，我要为你我做好准备。什么样的生活！如此的生活！没有你在身边的日子……
各处都有人追随我，但我自觉不配得此殊荣，也不愿这样。一个人对另一个人的卑躬屈膝刺痛了我。我常常想，从偌大的宇宙中来看，我自己是什么，而世人所称为伟人的又是什么，这里存在着人类的神圣性。当我想起你也许要到礼拜天才能收到我的第一次消息，我难过得掉下了眼泪。你对我固然也有爱，但我对你的爱更加浓厚，在我面前，绝不要把你自己隐藏起来。
祝你晚安！
我已经洗过澡，我必须去睡了。唉，上帝啊，我们相隔这样近，却又这样远！我们的爱难道真的不像天堂建筑一样虚幻，同时也像天堂拱顶一样永恒吗？
7月6日星期一晚上
写给：永恒的爱人
我还躺在床上，但我的思绪已经飞向了你，我永恒的爱人。有时喜悦，有时悲伤，等待着命运的消息，不知道它是否会听从我们的心愿。我只能完全和你生活在一起，要不然根本无法生活下去。
是的，我决定漂泊到离你如此遥远的地方，直到我能奔赴你的怀抱，告诉你，我真的回到了你身边，让你紧紧包围我的灵魂，一起进入精神家园。是的，不幸非如此不可，你会比我更坚决，因为你知道我对你的忠心。你应该知道，任何别的女人都无法得到我的心，不会，永远不会！
啊，上帝，为什么要让我与深爱之人离别？我目前在维也纳过着悲凉的生活，你的爱让我成为了世界上最幸福的人，同时，也让我变成了世界上最痛苦的人。像我这个岁数，生活需要的就是稳定和规律，在我们目前的情况下能办到吗？
我的天使，我刚听说每天都有邮车，为了让你尽快收到这封信，我必须到此搁笔。请静下心来想一想，只有平心静气地思考时，我们生活在一起的目标才能越来越接近――冷静――爱我――今天――昨天――撕心裂肺地想念你――你――你――我的生命――我的一切――再见。要一如既往地爱我，不要错判了你的情人胸膛中那颗最真诚的心。
永远是你的，永远是我的，永远是我们的！
1812年7月7日
（摘自古吴轩出版社《伟人情书：临睡前读给爱人听的极致浪漫》 编译：熊盼利）