作为一名成功的男人,德莱塞的身后有一群女人。她们有的是德莱塞的亲人,有的则是德莱塞的情人。在德莱塞的生命中,她们有的扮演了重要角色,有的只是匆匆过客。
1871年8月27日,德莱塞出生于美国印第安那州的德雷霍特镇,在10个孩子中排行第九。他的母亲萨拉是一个温柔善良的人,在教育孩子的问题上,她和德莱塞的父亲常有分歧。德莱塞的父亲脾气暴躁,对宗教有着坚定的信仰,他坚持让孩子们到教会学校学习。教会学校不仅课程设置很陈旧,纪律也非常严厉,它所灌输的全是宗教方面的知识。萨拉无法忍受老德莱塞总是打骂孩子们,终于在1878年,德莱塞7岁时,她带着最小的3个孩子搬到了沙利文居住。她认为,她对几个大孩子已经无能为力了,但是她至少可以挽救最小的几个。母亲的这一选择使他们在沙利文过上了一段幸福的生活。
但幸福往往是是短暂的。1884年,他们又搬到了沃索镇。德莱塞家族之所以再次搬迁,都是因为德莱塞几个姐姐的性丑闻使家族在当地的声誉大打折扣。在沙利文的时候,他们才过上几天平静的生活,德莱塞的姐姐们一个接一个不请自到,西尔维娅和埃玛常常打扮时髦,招摇过市,引得当地的男人们蠢蠢欲动。后来西尔维娅和一个推销员私奔了,而玛丽有一天居然对母亲坦白说她怀了孩子。这一系列事情给德莱塞家蒙上了精神上的阴影,加重了经济上的困难。萨拉及孩子们都承受着莫大的痛苦。
沃索是一个美丽的小镇,蓝色的湖泊,成群的野鸭,葱翠的树林……这一切都深深地吸引了德莱塞,他常常望着美丽的景色产生无限的遐想。而这里的公立学校更是给他留下了深刻的印象,学校宽松自由的环境使他第一次感觉到读书是一件有意思的事情。老师的理解与鼓励,同学们的友善使他感到非常快乐和满足。在这段时间里,德莱塞阅读了许多书籍,包括莎士比亚、霍桑、布莱希特、狄更斯、司各特、萨克雷、笛福等作家的作品。
在沃索镇的时候,德莱塞的姐姐们不但没有收敛自己的行为,反而越来越放肆,姐姐埃玛的性丑闻甚至还被芝加哥的《邮报》连续报道了三天。她们不检点的行为又一次导致了家族地位的每况愈下,这就给年少的德莱塞更是留下了深重的心理阴影,他强烈地感受到自己被社会抛弃了。他甚至开始埋怨父亲,并且憎恨姐姐们的行为给他带来了耻辱。为了摆脱这烦闷的生活,1887年夏天,刚过完16岁生日的德莱塞便辍学去芝加哥闯荡江湖。
年少时这段艰辛的生活积淀,包括对母亲的眷恋和对父亲的埋怨,以及对姐姐们的憎恨与同情都在德莱塞的小说中反映出来。在《珍妮姑娘》中,那位葛哈特老人就酷似德莱塞的父亲。另外,孩子们对父亲的反抗,拒斥旧世界的宗教等情节与德莱塞的童年生活有很多相似之处。而《嘉莉妹妹》与《珍妮姑娘》的主人公就是以他的两个姐姐作为原型的。《嘉莉妹妹》中的嘉莉为了享受物质生活来到芝加哥,为了几张钞票而相继成为德鲁埃和赫斯特伍德的情妇。正如同德莱塞的一个姐姐曾对他说的:“我对婚姻与工作一点也不在乎,我关心的只是男人和衣服。我对我未拥有的一切疯狂地想拥有!”
在德莱塞的人生和艺术旅程中,另一群女人同样扮演着重要的角色,她们就是德莱塞的情人们。威廉・福克纳有一句名言:“作家的家最好安在妓院里,白天寂静无声可以写作,晚上欢声笑语可以生活。”德莱塞一定会同意福克纳的这一观点。因为他就是这样生活的。
德莱塞和第一任妻子萨拉・怀特相识在一列开往芝加哥的火车上。从第一眼起,德莱塞就被萨拉娇小可爱的模样吸引住了。萨拉是密苏里州人,她的父亲是一个出色的农场主和***治家,她和她的6个姐妹还有她的母亲一样都上过丹维尔学院,这是只有名门望族家的女儿才能上的学校。德莱塞与萨拉开始甜蜜与痛苦并存的恋爱。萨拉是个传统冷静的女子,而德莱塞却热情似火。四年间,德莱塞一封封情意绵绵的情书终于融化了萨拉的矜持,他们最终于1898年12月28日举行了婚礼。
萨拉尽力做一个好妻子,为德莱塞提供一个舒适的家。但是德莱塞并不愿意被婚姻捆绑,他甚至对自己结婚一事秘而不宣,以至于有一次他的朋友来访时,才突然发现他有个妻子。渐渐的,喜欢丰富灿烂的爱情生活的德莱塞与渴望安定生活的萨拉之间开始出现裂缝。德莱塞说,性生活的不和谐是他们产生矛盾的根源,但《描绘者》中的一段话似乎更能解释德莱塞为什么不再满意萨拉:“如果一个男人在一种状态或层面上和一个女人结了婚,结果在40岁或50岁时他已超越了那个状态与层面,而那个他在20岁时与之结婚的女人不再能代表他的此时的精神和兴趣了,她既不漂亮也没有知识了,在他进步中没有与他同步,那这个男人对这个女人欠下什么呢?”于是他又开始了寻花问柳的生活。
1908年,德莱塞爱上了18岁的赛尔玛・卡德普里。赛尔玛是一个十分美丽的女子,德莱塞在第一次见到她时就爱上了她,同时也被她青春的气息所吸引,而赛尔玛对德莱塞的感情更多是敬畏的成分。由于赛尔玛母亲的阻止,他们的爱情不了了之。这段私情还是被萨拉发现了,她与德莱塞发生了激烈的矛盾,两人开始分居。十多年后,当德莱塞再一次见到赛尔玛时,她已经是两个孩子的母亲,但仍是那么美丽动人,德莱塞伸出双手想再拥抱她一次,但他还是垂下双臂,沮丧地说:“哎,太迟了!”不过,两人还是成为了很好的朋友,直到德莱塞去世前,他们还常常保持通信。
1911年,德莱塞受到哈柏兄弟公司的资助到欧洲收集写作材料,这期间他又闹出了不少风流韵事,还向萨拉提出过离婚的要求。他的爱情就像浮游的云,飘忽不定,1919年,一个叫海伦・理查森的女人闯入他的心中。他们在二十多年后,也就是在1942年萨拉・怀特去世之后才举行婚礼。因为萨拉坚决地捍卫自己的婚姻,认为自己虽然与德莱塞分居了,但仍是他的妻子。海伦是一个非常漂亮的女人,总想打入电影界。她十分爱打扮,连睡觉前都要化妆。德莱塞称她是他所见过的“最不贞洁却最性感的女人”。海伦时常收到以前的情人和爱慕她的男人寄来的信件,这让德莱塞常打翻醋坛子。但是海伦也无法束缚天性不羁的作家,德莱塞始终不能放弃其他女人,他一度同时和好几个情人保持关系。海伦只好这样解释德莱赛的风流多情:“他需要浪漫的三角恋爱来刺激他的创作”。性满足的追求不仅刺激了德莱塞的创作激情,也为他的创作提供素材,他的小说《堡垒》的故事原型就是他的情妇安娜・泰特姆德的家庭故事。
萨拉与海伦都为德莱塞的创作提供了不少帮助,萨拉帮他修改了《嘉莉妹妹》,而《斯多葛》正是在海伦的协助下完成的。德莱塞后来的一些情人们,如埃斯特尔・ B・库比兹、路易斯・坎贝尔、克莱拉・克拉克、玛格丽特・ T ・哈里斯也常为他打印、编辑书稿。德莱塞在访问苏联期间,担任他的秘书后来变成他的情人的鲁思・肯内也曾为他完成一些作品提供了不少帮助。德莱塞的情人们大多受过高等教育,而且多是从德莱塞的读者或秘书转变为情人这一角色。她们激发了德莱塞创作的灵感,延长了他的青春,丰富了他的生命,滋养了他的艺术,但德莱塞认为他并没有感到幸福,他甚至怀疑她们之所以来到他的身边,是因为“这些女人只是因为英雄崇拜的情愫,或者某些人还出于文学上的野心”,他还认为这些女人“根本不能解决他内心的孤独与灵魂上的追求”。
许多艺术大师们,他们的作品是大多数人不能理解的,他们的生活也备受争议,但是,他们对自己的行为却有着自己独特的解释。毕加索的一句辩解或许最富有代表性:“艺术家,就是一个感情的容器。一个人不能成为性变态者,就永远不能理解我的作品。”这句话或许可以帮助我们更多地了解和理解德莱塞。■