学文网一次机会
从前，几个学生向古希腊哲学家苏格拉底请教关于人生的真谛。
苏格拉底二话没说，就把他们带到一片苹果林里。这正是苹果成熟的时节，树枝上挂满了沉甸甸的果实。
这时，苏格拉底吩咐说：“你们各顺着一行苹果树，从这头一直走到那头，每人摘一个自己认为是最大最好的苹果。不许走回头路，不许摘第二次。”
学生们出发了，他们在穿越苹果林的过程中，都认真细致地挑选着自己认为最好的果实。
苏格拉底早已在果林另一端等着他们了，他笑着问学生：“你们是否都挑选了自己最满意的果子？”
学生们没有回答。
苏格拉底又问：“怎么啦，对自己的选择满意吗？”
“老师，让我们再选一次吧。”一个学生请求道，“我刚走进果林时，就发现一个很大很好的苹果，但我还想找一个更大更好的。当我走到果林尽头时，才发现第一次看到的那个苹果就是最大最好的。”
另一个学生说：“我走进果林不久就摘下了一个我认为最大最好的苹果。可后来我发现，苹果林里比我摘下的这个更大更好的苹果多的是。”
“让我们再选一次吧！”两个学生一齐请求。
苏格拉底坚定地摇了摇头，语重心长地对学生们说：“人生也是如此，没有第二次选择的机会。”
这一次，想要说说选书，关于选择的故事太多，选一则最简短的作为开篇。这故事大概有不少人读过，高妙之处或许不在最后的那句话，而是伟大如苏格拉底，什么事情都用最自然的方式来表达。看他闲庭信步，好似漫不经心，告诉你的却是最珍贵的道理，振聋发聩。
这故事的真假有待商榷，逸闻趣事张冠李戴的情况并不少。但我宁可相信这确实发生在苏格拉底的身上，因为那种随意，纯粹而又深远，古往今来，并没有多少人能配得上，还是让苏格拉底来享受这荣誉比较妥当。其实，大凡先贤们说的话，总是让人觉得有点儿悲凉的。因为看得太过透彻，凡世种种不过是红颜白骨，说者本心无喜亦无悲，听者如我，却只读得出镜花水月一场空的寂寥。
没有第二次选择，是一道谶语。好马不吃回头草，也许是因为待你回头的时候，已经只剩下光秃秃的地皮了。
人生总是面临着选择，大到升学就业，小到今天的晚饭。当身边没有一个人可以询问意见的时候，我时常会求助于书。也不是遇事临时抱佛脚，只是看的那些故事，已经刻在心间，下意识地就成了行为参照。
那么书籍的作用岂不成了生活指南，想必有些人会不认同，孟子不就说过，尽信书不如无书。然而谁又能说读过的书不会在心里留下一些什么呢？虽然你未必全盘接受，但是总有一点儿痕迹在那里。面临和书中相似的事情时，即刻涌上心头，由不得你选择。
有时候，我会想，如果没有读过某本书，我是不是会换一种想法。但是再想到曾经有人和我一样做过同样的事情，反而安心。
常听到这样的说法，每一个作者在写文章的时候，都像是对着老友在倾诉。此话或许有些夸张，未必每个作者都能做到如此。何况即便是真的对着老友，也不一定可以把所有的话都说出来。
然而总是能找到一些真心的，所以那些隐藏在字里行间的殷殷嘱托，时常让我看得感动或者茫然。
偶尔朋友想要看本书来解闷，要我推荐的时候，总是很觉得为难。因为我看到的真心，换一个人未必能体察，推荐书是比做媒人更难讨好对方的事情。
但是还有一个问题尚待解决――自己选书时又该向谁求救？
商业时代，凡是放在货架上的商品，无不包装精美，配上辞藻华美的介绍，让人看得眼花缭乱。心情好的时候，也觉得美，颇能理解那些将逛街作为休闲娱乐的人。然而选书不同，那是要细细品味。我常常觉得逛书店是世界上最惬意的事情，平心静气站在窗明几净的厅堂里，看看这本，翻翻那本，所谓偷得浮生半日闲，不过如此。最喜欢素净的封面，将手覆上去，沁人心肺的清凉从掌心一丝一丝地透上来，那种喜悦，极淡，极悠长。然而一本书的好坏，毕竟不是用封面的模样来衡量的。
好书是可遇不可求的，真的为了某件事情去找书，直接在网上搜搜大概就有答案了。如果是为了一种心情，不妨到书店走走，摸一摸，看一看，总能有点儿收获。
但是请记住，读或不读，只有一次的机会。所以遇到中意的书，马上记下来，以后未必再有同样的心情了。
芳华绝代
然后来讲讲本期推荐的书，林徽因的文集：《那一抹嫣红》或《林徽因诗文集》。
小节的标题本来是“风华绝代”，随手打成了“芳”字，倒觉得更合适了。风华绝代说的是那一代人，而芳华绝代恰好用在林徽因身上。
林徽因，据说她是那个时代最有才华的女子，一首《你是人间四月天》，几可与新月派旗手的佳作比肩。这是我曾经很喜欢的作者，虽然读过韩石山的《寻找林徽因》后，那喜欢有些淡了。但是不得不承认，要去看那个时代的故事，她是绝对无法绕过的一个人。
前几日在网上看到有人翻出冰心和林徽因的公案来，简言之就是林徽因觉得冰心某篇小说影射自己，便送了一坛陈醋给她，后来好像绝了交。孰是孰非，在我们这些局外人看来，似乎已经说不清了。只是有一点颇为感慨，这公案在当时不知道牵扯进多少文化名人，有鸣不平者，也有落井下石的人，喧喧闹闹，现在看来却让人觉得苍凉：繁华如斯，也敌不过岁月，除了纸上的纷纷扰扰，再不留痕迹。
以前读书只觉得民国几十年，真像一团乱麻，有不少才子佳人的故事，也不缺明***暗箭的戏码。慢慢地知道得多了，想法也随之改变。那是一个不可能复制的时代，黑暗中闪烁着迷幻般的光彩。才子、才女，风华绝代，我爱的张爱玲，爱的茹志娟，爱的卢嘉川，爱的江华，爱的静婉，爱的慕容三少，都是在那样的背景下，演出自己的生离死别。
再难得那样的五光十色、古怪陆离，亦难寻如此的坎坷多舛、万千变化。感动的只是那一点儿真心。为他们，亦是为我自己。
林徽因也许并不完美，然而，她真实地生活在那个年代，留给我们无尽的回想。她一生所著并不多，但文名颇显，尤以诗歌《你是人间四月天》最富盛名。其实她的作品并不限于诗歌，还有一些戏剧、散文、小说，她在徐志摩飞机失事后所写的悼文，如今读来仍是字字恳切。近年来也偶见诗文集出版（与之相比，走到书店总能看见大叠大叠的传记。和那个时代的很多人一样，她被自己的传奇掩盖了才华），三联书店的《林徽因诗文集》和陕西师范大学出版社的《那一抹嫣红》都很不错。
单以装帧来说，前者素净，三联的书一贯走高知路线，从不以夺人眼球为目的。这本书似乎还是属于一套民国作家文集，因此名字也起得中规中矩。后者淡雅，分卷之间还绘有水墨兰草。
两本书都收录了多种文体，虽然并不完备，也大致反映了那个时代的风貌。
五四前后的文章，尚处在白话文诞生的初期，加上很多的作者对古文的了解远胜于今，因此语法和措辞自有一种味道。尤其是戏剧，中国话剧最著名的作家，几乎都是诞生在那个时代的：曹禺、田汉、熊佛西、吴祖光。
林徽因曾经参加过话剧的演出，又在美国学习过舞台设计，她有未完成的一部话剧《梅真和他们》，短小，言语生动，亦不失为佳作。
至于其他文体，也有代表的文章，如散文《窗子以外》，小说《九十九度中》都是人们常常提起的。
文尽于此，便不多言。读者朋友如果某天在书店或是***书馆中偶然遇到这两本书，不妨取下读读。芳华绝代，自要个人体会。■