学文网文本解读之低效甚至无效，原因之一乃是机械唯物主义反映论，盲目强调“实感”者比比皆是。其实，文章之美，并不完全在客观之景，更在主体之情。“一切景语皆情语。”人们对于王国维此言耳熟能详，但到文本解读时，却背道而驰。原因在于此说不太完全，严格说应该是“一切景语皆个人独特之情语”。故同观草原，其美迥异。兹为文二则以明之。
鲍尔吉·原野《静默草原》：蒙古汉子的草原之美
这是一篇赞美草原的文章。文章一开头，就写在草原上“瞭望”，当然是要赞美它的风景。然而，作者却认为草原的特点是“前眺，或者回头向后瞭望，都是一样的风景”，到处都是“辽远而苍茫”。这种苍茫带给人的并不是什么愉快的感觉，而是一种“惊慌”。
惊慌有什么值得写的呢？
然而，这一种笔法，不是正面去写草原景色，而是写草原给人的一种心理效果，和城市人，和观赏景物的心理习惯相对照。这里直截了当地宣告，要想观看丰富多彩的景观：“草原没有。”蒙古牧人，眯着眼睛要看的，不是有形的景观，而是“苍茫”，“苍茫”是无形的，所以作者说：“草原不可看。”
不可看，还有什么可写的呢？作者接着说了一句很值得玩味的话：“只可感受。”
“看”和“感受”的区别是什么？看是感官的，外向的；而感受则包括感触、感情、感想。这不光是对外来刺激的反应，而且是由内心激发出来的，“因而草原的风景具备了看不到与看不尽这两种特点”。
怎么会看不到？前面写了：草原的“绿”，会“幻化出锡白、翡翠般的深碧或雾色中的淡蓝”。这不是看到了吗？但光看到这些是有限的，只是表面的色彩而已，最为深刻的东西，光用眼睛，特别是用城市人的眼睛，是看不到的。例如，草原可以接触，抚摸，打滚，海洋则不能。可见，草原比海洋更有直接的亲近感。这是眼睛看不到，却是身躯可以接触到的。
文章要害就是，看不见的比看得见的更重要。为什么重要，因为看不见的更便于想象，心灵更加开阔，更加容易激发出独特的感受：
辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说是局促。
草原给人以自由感，这很容易理解，因为它太广阔了，无遮无拦，但是为什么又引起不自由、局促之感呢？请看下面：
人，置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。
大地的广阔无边，空间的无限，固然可以引发自由感，但无边无际的空间，全部是大自然，任何人的创造痕迹和大自然空间相比，都好像不存在一样。人与之相比，就显得更加渺小了，渺小得微不足道：
在草原上，人的处境感最强烈。天，真如穹庐一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可悲。
这里强调的是，不仅人和大自然的空间相比显得渺小，而且人的一切作为，不管是抗争，还是悲痛，都奈何大自然不得。这是从反面赞颂大自然的伟大。从正面来说，则是赞美感受大自然伟大的心灵。这种心灵，不是一般诗人的心灵，而是另有特点的：
在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知是站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用面颊摩挲草尖。
体验草原的美，用人的眼睛，特别是用城市人的眼睛，用游客的眼睛是不行的，只能产生渺小的感觉，就是用强悍的咆哮和抒情的哭泣，都和草原不相称，文不对题。但是，用马和牛的感觉，接触草原、抚爱草原的感觉，倒是充满了诗意。这种诗意在城市人的视觉以外，是他们的想象力不可能达到的。草原上的“不自由”，就是城市的眼睛、城市的想象力的不自由，只能用草原本身的感觉来感觉草原，哪怕是原始的、牛马的感觉，也比文明人的感觉富于诗意。
这种诗意，不但看不到，而且也听不到，作者在最后把自我形象归结为一个排斥了听觉的静止的形象：
我扯住衣襟，凝立冥想。
草原之美不在可视、可听之中，而在沉思，不是一般的思考，而是久久地、默默地沉思。
故本文题目曰：静默草原。
草原之美，不在可见的美色，不在可听的美声，不在城市人的景观，不在美丽的语言，美在无言，美在静默，美在草原放牧者于静默中对草原自由的想象和感受。
楚楚《草原散章》：城市淑女眼中的草原的美
这是一组散文诗，与鲍尔吉·原野的《静默草原》有现成的可比性。原野是蒙古人，对草原有特殊的感情，在他的文章中，有这样的话：
城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受……草原风景具备了看不到与看不尽这两种特点。
楚楚是城里人，如果按照原野的逻辑，她来到草原，应该是看不到什么，就是看到什么也是很小的一点点。但是，她却从草原上看到了许多东西，文章写得也比原野长得多，比原野看到了更多的东西，看到了原野忽略了的，甚至睁着眼睛看不到的东西。
就以草而言吧，原野看到的是这样的：
脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或雾色中的淡蓝。
而楚楚看到的草却是这样的：
草原上的草才是真正的草绿色。
不是都市工业污染的灰绿；不是乡村农业污染的土绿；不是园林移来植去的生绿；也不是下过一千次水，褪过一百次色的旧绿。
那是一种灵醒的绿，一种每个毛孔都会出油的绿，一种恣情率性、肆无忌惮的绿，一种看一眼就会让人心旌摇荡的绿，一种整个生命都跃跃欲试地要从绿色中挣脱而出的绿。
楚楚看到的绿色，第一个特点是城市人的感觉，与以草原人而自豪的原野有很大的不同。首先，她看到的是和自己习惯了的城市园林、内地农村污染过的、灌溉过的、移植过的、人工很强的绿色的区别。城市人很少看到这样自然的绿色，所以才会说：这才是“真正的绿色”。但如果光是这样，还只是比较理性的。
楚楚看到的草原之绿的第二个特点，是带着散文诗意。仅仅是城市人的眼光，就没有她的个性了。最能表现她的个性的词语是：“灵醒”“恣情率性”“肆无忌惮”“心旌摇荡”“生命”“跃跃欲试”，等等。这些词语本来都不适合于草，而是适合于人的。作者是把草当成了人，给了它以人的灵气。但这种灵气又不是随意的，而是与草的特点结合得很紧密，“恣情率性”“肆无忌惮”，是人的心理特点；在没有拘束、没有限制这一点上，又有草的特点，二者水融。
楚楚写草的第三个特点是，在这诗的想象境界中，流露出心灵深处以无拘无束为美。以这种心情去看草原上的天空：
天空在草面前总是屏息低眉的。草原上天有多大，草就有多广。天空像草原的一件总不合体的蓝绸衣，草在长大在与天空赛跑，天空总是输。绸衣接了又接，还是捉襟见肘。
把草原宽广、无边无际，说成是草与天空赛跑，实际上是人看过去或者走过去，以为是到了天边，结果是天外还有天，但如果这样直接说出来，就不生动了。为什么？因为没有诗人的想象，没有那种好奇、又有点调皮的个性了。从“赛跑”这两个字，又体现了她的第四个特点，就是让人感到一点孩子气，特别是：
草们愿意风和日丽，天就晴；草们愿意雨雪风霜，天就阴；草什么也不愿意，天就只好走开，那是夜里。反正由着草的性子来，没有什么商量的余地。
作者赋予草原的个性，“由着草的性子来”和前面的“恣情率性”“肆无忌惮”是统一的。最精彩的是：“草什么也不愿意，天就只好走开”，这真是把任情率性写到极端了。可是天怎么走开呢？这不是不合理了吗？然而不合理中有合理之处：那是黑夜，什么也看不见了。主观的任性和客观的自然规律高度统一，二者巧合了，就既令人惊异又令人信服。
在这基础上，作者就有条件抒情了：
草原是草的天堂。
草原是爱草人心灵的故乡。
所有这一切，都是因为心灵里有一个“爱草”。因为爱草，所以才有“天堂”的感觉。如果没有前面的一切，直接抒情，就会显得生硬。
文章接下去写“云”，她感觉中的云是“矮”的。
为什么矮？作者说了，“因为‘野旷’显得‘天低’”。这是讨巧的写法，把孟浩然《宿建德江》中的“野旷天低树”化为散文。化用诗句是散文家常用的手法。下面又把雾形容成猫：“像收了爪子、蹲在膝前撒娇的猫。”这也是化用诗句，不过不是中国古典的，而是美国现代诗人桑德堡的，诗的题目是《雾》（赵毅衡译）：
雾来了，
踮着猫的细步。
他弓起腰蹲着，
静静地俯视
海港和城市，
又再往前走。
接着作者又从几个方面描绘云。先是从心理效果方面，说是看云看得让人要“痴”过去。这个“痴”字，和前面的看草有相近之处，就是很着迷，很任性。下面还说“云适合想象与幻觉”，“以为自己穿着云，以为自己就是云，洁白、柔软而温情”。她欣赏云的动态：“半推半就、半掩半露。”用的还是拟人手法，不过比前面写草少了一点孩子气，但是不是又多了一点温柔而多情的淑女气？
楚楚不像萧红那样，花那么多篇幅，去直接描写云。可能因为难度太大，偶一为之，都带着幻想：
有一群肥羊，温驯地从中间小跑过去，好像急着去与天界的神羊会合；有一群瘦马，愣头愣脑地从中间踱过去。马太重云太虚，难免“马失前蹄”，铸成一个个美丽的错误。
这里又化用一个诗的典故，是郑愁予的《错误》：
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
这个“美丽的错误”，是爱情的等待，相当古典，更加淑女气。余光中批评朱自清早期的文章多用“女性拟人格”的修辞，其实楚楚更多。正是因为这种气质，她笔下的云就像她所向往的爱情一样，缥缥缈缈，充满了“错觉”，“变化无常”，即使沾着地面，也“不化为尘泥”。
下面写花，也仍然为这种淑女的感觉主宰着。
但是，这种淑女有着平民色彩，没有名字，不论形状，没有香气，这些都可以忽略，因为这些都是外表的“衣裳”，重要的是内在，她把这称为“花魂”。就是在冬天，衣裳脱了，花魂还会醒来，它是永恒的。正是因为这样，花的美是自足的，它连香气都觉得“俗气”，自信到有点自恋的程度：
花着自己的花，叶着自己的叶，美着自己的美。
从散文的句法来说，“花”“叶”“美”都不能作为及物动词，但这是一种诗的特殊技巧。在荒野里，在没有欣赏的目光时，对自身的美的满足，无须装饰，无以复加：
草原上的花究竟有多美，人类只能词穷。因为任何形容词都有可能弄脏它们。但是有一点可以确定，那就是：它的美总是与纯洁、善良、真诚、欢乐以及一切美好的事物站在一起的。
这就是作者所强调的花魂的性质，也就是她不经意流露出来的女性气质。这种气质显然是理想化的，所以她说，可以“把它移植到天堂上去”。显然，这样的诗化，浪漫化，使得她笔下的草原有点童话化了。
正是这种童话化，使得她的想象比较自由，而她的语言也就有一点秀外慧中、出奇制胜的气质。当她形容草原上的花非常茂盛时，借用了刘亮程的语言：
作家写道：“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草全惹笑了。”
虽然不是作者自己发明的，用一片笑声来形容突然发现一片野花，还是很值得欣赏的。
写到虹的时候，楚楚的特点，只要把其中的关键词句列出来，就可以略知一二了：
虹是松松别在天空浴后长发上的一枚七彩发夹。
虹为天空画了一道柳叶眉。
真是惊“虹”一瞥。
比昙花长，比爱情短。
那么霓就是虹的孪生姐妹吗？
全是女性关注的，从外表的装饰（七彩发夹、柳叶眉等），到内心（比爱情短）的期盼，淑女气质更加集中了。
写到草原上的“水”，仍然用的是女性拟人格：
明净如眸，周遭绿草如睫，正是“毛毛眼”的眼波盈盈流转……蕴含一种说不尽的韵致。
当然，到草原去观光的楚楚，不可能回避近年草原退化、生态破坏带来的危机。她在《小水》中集中写到了“干旱”杀死了“小水”，说它是“草原的伤口”，并且有“不时发作的疼痛”。楚楚说“疼痛”，但是并不打算表现“痛苦”。她努力把它写成悲哀，十分婉约的悲哀。这更符合她的个性。她找到了一个可以说相当独创的意象：
小水死去了，如秋撤走后留下一枚惨白的蝉蜕。
小水干涸以后，将是土地的盐碱化，那是很严重很可怕的生态悲剧，蝉蜕即使惨白，也不能表现生态的丑陋和草原的命运威胁。换一个作者，悲剧感可能要强烈起来。但楚楚不喜欢严峻的后果，那不能为她的淑女式诗化模式同化。她的拿手好戏就是把悲剧淡化为哀愁，把哀愁再淡化为回忆，而回忆还是优美的：
草原上的小水，最终将变成一段回忆，让爱它的人只能隔着记忆的木窗，拓一幅“小池烟雨”。
唯美到这样极端，显得这个淑女可真是有点不食人间烟火。她的诗意模式，是不是太狭隘了？对于和南方烟雨蒙蒙完全不同的景观，借用了那么多诗人的散文的意象，她的话语是不是显得有一点不够用了？这也许就是她的局限吧。
转载请注明出处学文网 » 草原之美,因人而迥异