常新港,1957年出生于天津新港,中国作家协会会员。他的主要作品有长篇小说《青春的荒草地》、《空气是免费的》、《毛玻璃城》、《陈土的六根头发》、《猪,你快乐》、《老鼠米来》、《伤花落地》、《懂艺术的牛》以及小说集《十八场青春雨》、《逆行的鱼》等六十多部。所获奖项有:第一届、第二届、第六届中国作家协会全国优秀儿童文学奖;1994年度庄重文文学奖;第六届***儿童文学奖;冰心***书奖,等等。
常新港是一个非常出色的作家,是那种可以被我称为“真正作家”的作家,可以说是成长小说的“天王”。他的作品触探到的,是人性的最底部、成长的最深处,是真正能塑造少年儿童性格、给他们的精神打底子的好书。我用最大的诚意向全国的少年儿童和家长、老师们推荐常新港的作品,他的作品,正是我说的具有高贵血统的“王书”。
――曹文轩(北京大学教授、北京作家协会副***、著名作家、评论家)
常新港在中国的沉寂,是因为他做人太低调,可他的作品,却一直在呐喊。应该让更多的孩子阅读常新港的作品,从他的作品中找到成长的力量;应该让更多的家长和老师阅读常新港的作品,从他的作品中了解孩子们成长的心路历程。
――张之路(中国推广儿童阅读大使、著名儿童文学作家、编剧)
常新港的儿童小说带来了标标准准的儿童小说所没有的生气、灵活、深度和艺术。在中国的儿童小说里,常新港是重要的一家。一家是无法随便称的。有的人写得很多,也有影响,但不是一家,恐怕也成不了,但常新港是的。
――梅子涵(上海师范大学教授、著名儿童文学作家、评论家)
一颗沧桑的心,造就了常新一无二的儿童文学世界,深邃辽阔、寂静华美。
――迟子建(黑龙江省作家协会***、著名作家)
儿童的世界里有成年人的自信,而成年人的高尚在于始终保持着儿童般的率真。常新港的儿童文学创作在这一点上表达得如此迷人。”
――阿成(黑龙江省作家协会副***、著名作家)
男生柯柯的倒霉数字是五,所以,他临近十五岁的时候,内心很不安。不安的症状是他心不在焉,不能专注地听老师讲课,拒收爸爸妈妈给他的所有……他觉得什么事情都跟自己无关,什么事情都值得怀疑,什么事情都很糟糕。
妈妈出差的时候,爸爸在超市买了五头蒜。妈妈回来时,那五头蒜已经在冰箱里长出了娇嫩的绿芽。这绿芽在柯柯眼里不是希望,而是最后的疯狂。妈妈把五头蒜扔进垃圾袋,柯柯把它们从垃圾袋里捡出来,放在一个盘子里,让绿芽朝上,浇过水后,放在他房间的窗台上。
课堂上,柯柯睡着了。语文老师贾文章喊醒了他,并问他怎么睡着了。还没有完全走出梦境的柯柯说自己是做梦累着了,同学们笑起来,贾老师也笑着说,做梦都累成这样了,写出来也许是篇好作文,他让柯柯把梦写写。柯柯回家写了一篇作文,把那个梦如实地写了出来,交上去了。没想到,贾老师给了柯柯的作文很高的评价。柯柯有些意外,他觉得自己的作文并没有贾老师说得那么好,他还觉得,一个能表扬他这种学生的老师,会让这个世界变得有希望。
柯柯发现同学英赢长着一对很招风的耳朵。他的耳朵被头发遮住,在上化学课时,他眼睛望着程老师,其实是在听广播。耳机线被他的长头发遮住,顺着发梢钻进衣领,他这样听了将近一个学期,几乎没有人发现。这在柯柯看来,英赢就像潜伏在学生中的特工一样。
女生慧绘病了,要是普通的发烧感冒,两天就可以来上课了,但是慧绘一连五天都没去学校,大家都觉得慧绘的病不是简单的头疼感冒。终于有一天,大家都知道慧绘得了一种叫抑郁症的病,这个消息还是英赢最先传出来的。接下来,大家在背后议论,慧绘是怎么得了抑郁症的。英赢猜测,慧绘生病的原因是因为她的父母要离婚。
一天夜里十二点半,程老师做完《午夜女人心》的节目后,坐出租车回家。下了车,朝自己家的楼门走去时,他听见身后传出了自己说的话:“……我衷心地劝告那些在迷途中的女人们,不要在这个……”程老师听见自己的声音后,叫了一声就晕倒了。他真的以为自己听见鬼的声音了,他没敢回头,怕见到另一个自己,晕倒后就永远也醒不过来了。柯柯和几个男生最先知道了事情的真相,他们班一个叫苏越的男生,录了程老师的谈话节目,然后潜伏在程老师回家经过的花池子里,把录音放了出来。苏越没想要吓坏程老师,他只是想要程老师一心一意教好他的化学课。
巨婴是从一个叫羊窝镇的地方转学来的学生,他爸爸是贩羊的。为了有更多的时间学习,他一个月才洗一次澡,他身上发出的难闻气味甚至迫使他的同桌泽宇向老师提出调座位的请求,但他却对此不以为然,他认为只要好好学习,其他的都是次要的。
贾老师告诉大家,西安一所重点大学要在柯柯所在城市的几所中学里,选拔一些品学兼优的学生,进入该校的少年班,将来直接读研。少年班考试那天,巨婴和学校十几名报名的同学参加了考试。笔试只用了两个小时,能力考试却用了四个小时。这让很多本校老师和参加考试的学生始料未及。能力考试很怪,是根据每一个同学出一个不同的题目。巨婴的能力考试成绩是零分,一个招生老师生气地说巨婴是一个高大的废物,并说这样的学生让他感到担忧和绝望。学校有三名学生被那所著名大学的少年班录取了,巨婴在确认自己没有考上的那一刻,晕倒在教室里。
巨婴抄来了一句话,让贾老师写到了黑板上:生时休要不醒,死后自会长眠。这句话被写在黑板的最上边,一直保留着,这让柯柯在教室的每一刻都感到了悲壮。过去,柯柯觉得想和英赢成为交心的朋友很难,其实,他和英赢无形中已经是心有灵犀的朋友了。
泽宇失踪了,失踪后的第十天,他给班长苗吟发了一封电子邮件,说他在一个地方很好,找到了自己一直想做的事:化妆。他想当一个化妆师,一个世界级的优秀化妆师。他的父母不会上网,他让苗吟转告他的家人,别让他们吃惊和着急,等父母缓一缓心情,他就亲自打电话,把自己一生的选择慢慢告诉他们。
盘子里的五头蒜已经死去,但它们还保持着生前的站姿。盯得久了,柯柯觉得它们依旧青春勃发。他给五头蒜浇足了水,他想,或许它们还能活过来。从那时起,柯柯就开始等待奇迹发生,等待实现了梦想的未来到来。
柯柯:敏感,叛逆,善解人意。他一直想练就一种本领,可以睁着眼睛睡觉。从爸爸把五头蒜买回来的那天起,他就觉得他像其中的一头大蒜。当五头蒜都找齐时,他准备为五头蒜举行一个葬礼,却又突然改变了主意,决定等待五头蒜复活。
苏越:一个有上进心的男生。他一直有一个梦想,利用自己的化学知识和想像力,将来有一天能把自己家的冬天变成夏天,把炎热的夏季变成凉爽的秋天。尽管实现这个梦想很难,但他从未放弃。
巨婴:身体粗壮结实,有一张典型的婴儿脸。他没有集体意识,没有生活常识,受到老师的批评或同学的指责时,他会很无辜地追问缘由。除了学习,他什么都不懂。在他看来,生活中的任何事情都应该为学习让路。
英赢:长着一对很招风的耳朵。他的耳朵比常人的大出三分之一,那耳朵看上去比猪的精致,比兔子的短,比猫的厚实。英赢一直梳着长发,把那对大耳朵遮住。他的父母早就离婚了,孤独内向的他有着敏锐的洞察力。
泽宇:勇敢、率真、执著,是班里最优秀的抗议形象代言人。中考前,他放弃了即将到来的考试,选择去做自己想做的事,为实现自己的梦想而努力。
慧绘:学习成绩一般,平常不爱说话。据说她喜欢诗歌,总是一个人在粉色本子上写诗,但是没有人看见过她的诗。父母离婚的事情导致她得了抑郁症,在同学的帮助下,她走出了心理阴影。
1.暗示这个东西,是需要你发现的,它是不会平白无故地自己跑来,主动找你这个的。
2.你心里有鬼,就有鬼。你心里没有,就没鬼!你自己别吓唬自己!
3.故事有毒,不怕,多吃点蒜,消毒。
4.我们自己的确就是大蒜,带着自身极强的免***力,在这个世界的今天和将来无休止地闯荡。
五头蒜是柯柯那个不会做家务的爸爸花了一节课的时间从超市买来的。这五头大蒜代表了五个同学,他们是柯柯、巨婴、英赢、苏越、泽宇。这五个正处在青春期的孩子,叛逆、敏感、孤独,不被理解。中考将至,压力像灰尘一样在他们的生活中弥漫和飞扬,他们艰难呼吸,无从应对。当每个人在青春的荒草地中蹒跚行走时,有人挣扎,有人放弃,有人则要誓死捍卫从心底迸发出的热情和真诚。因为,梦想不会死去,他们终将走过青春的荒芜,走向充满生机的未来人生。
如果有一个场合,需要大家合影留念,照相的人群中又有常新港,那么照片冲出来,照得最差的那个人肯定是他。照片上的他不是眉头紧皱,就是满脸严肃,有时候看上去简直就是苦大仇深的样子。很多人奇怪,说大港你长得挺帅,怎么一照相这么不好看,他自己也难以解释。
这是一个面对镜头茫然的人。不止面对镜头,在人多的场合,在一些需要显示交际或应酬能力的地方,他都会重现那种面对镜头的经典表情。以至于那年作家团出访俄罗斯,他严肃而忧郁的样子,不止一次引起俄罗斯作家的询问――他为什么总是不高兴?常新港的忧郁和严肃其实是有原因的。当他还是个孩子的时候,因父辈的命运,他的童年有了重大的改变。他跟随父亲从海港城市来到天高地阔的北大荒,经历了真正的凛冽和寒冷。在苍茫和辽远的土地上,一个心灵敏感的少年一步步成长为一个作家,这就是常新港的人生轨迹。这番独有的经历,使他命中注定要与众不同。