从作为根本的叛逆态度,乃至风格的创新度上来说,将Nirvana、Sonic Youth和Pixies这三支走红于上世纪90年代初的Alternative Rock乐队视为美国甚或西方摇滚的终结者,并不算多么极端的说法。而其中,仅出过四张专辑的Pixies在听觉上则最为历久弥新。今年以来,他们推出了新的单曲《Bagboy》和EP《EP1》,距其发表最后一张录音室唱片 《Trompe le Monde》,竟已经过去了22年。 《EP1》共四首歌,加上《Bagboy》共五首,对多数乐迷来说,这是二十多年来第一次听到Pixies的新歌。美国著名乐评人Jayson Greene如此斥责它们:No Pixies in this Pixies。另一位乐评人Ben Sisario则宽容了许多,他在《纽约时报》上撰文称:“在这些新歌里,他们虽失去了作为标签的紧张感和突如其来的暴躁,但在律动上维系了其一贯的动力学。”让我说的话,就是对面相逢不相识,不知客从何处来。 也许正因此,被公认为乐队核心的主唱兼节奏吉他手Black Francis对乐迷说:“我不知道你们会不会接受我们,正如我不知道我们会不会接受你们。但我们有同样的记忆,那,咱们再来一遍行吗?” 看来不太行。 20年前,Pixies结合了Hardcore、Punk、Pop、No Wave、Noise Rock等等派别,然后将之一一遗弃,创造出独树一帜、别无二法的摇滚乐。他们迄今的影响是无远弗届的。短促、暴躁、声嘶力竭怎么跟Beatles式仿似天授的旋律及抒情性纠结到一起,从而将各种歇斯底里、不明究竟的发泄节制于一种传统的表达模式中,Pixies成为天才式的榜样。在他们之前,如此快准狠的乐队只有Ramones,但从编曲和歌词上看,Ramones就像一群幼儿园大班儿童组建的乐队,那种幼稚和直接在Pixies这里是完全找不到的。 在这五首新歌里,Pixies先前的特质和优点,几乎丢得一点都不剩了,就像一个不能再普通的Alternative Rock乐队。在他们销声匿迹之后,我曾找过很多Black Francis的个人唱片来听,那种失望与此类似:他跟Pixies的关系究竟是什么? 其实,Pixies从来没有解散过,他们属于由于乐队主要成员闹矛盾以致乐队难以继续创作、录音、演出,于是不得不停滞下来,却也没闹到对外宣布彻底结束的地步,继而尽管各成员已开始各自发展,但Pixies这个名头还留着,以便随时捡起。 摇滚史上这样的情形屡见不鲜,最著名的例子如Velvet Underground、Pink Floyd和Guns n’ Roses。乐队宣布解散多发生在乐队无可置疑、难以取代的核心人物去世之后,如Joy Division和Nirvana。即便如此,这些无头的乐队还是敢于新歌乃至重组,如Beatles和Queen,为什么要干这么愚蠢的事呢?当然是为了钱。 从这个意义上,我们可以总结出这么一条逻辑:假如一个乐队复出或重组后风格大变或退步明显,且之前人们所判定的其核心人物依旧在队的话,那么,若非这位核心人物风格大变或退步明显,那就是人们之前的判断有误—即,在复出或重组之后,那位离队而去的人,才是乐队真正的核心。 我的意思是,Pixies的新歌这么令人失望,正是因为贝斯手兼和声Kim Deal的离队而去。经此证明,这位二十多年来最具天分的Alternative Rock创作人及音乐家,才是我们都了解并且热爱的那支Pixies真正的灵魂。