学文网迎接我们的吉木萨尔县领导早早就在公路边等着。我们下车后，握手，问候，很亲热的样子。我想继续赶路，他们说，到路边人家吃点东西罢。我不好拒绝，入乡随俗——也许，他们一大早出来，连早饭都来不及吃。
附近戈壁滩上只有两间小屋。吉木萨尔是蒙古语，但小店的主人不是蒙古人，而是哈萨克牧民。路边的小屋很洁净，外间是做饭的地方，里屋有一张大炕。我们都上了炕，盘腿坐下。一会儿，奶茶上来了，还有水煮羊肉。大家吃得很高兴，可惜我没有一点食欲。一个小时过去了，我问会不会耽误到北庭——故城的时间。副县长说，先去千佛洞看看。到县城吃了饭后再去北庭，来得及。
这儿还有千佛洞?
有，有。他们肯定地说。
可我从来没听说过，所有关于名胜古迹，关于考古，关于宗教，关于旅游的小册子上都无此记载。
全国叫“千佛洞”的有好几处，最有名的大约是敦煌的莫高窟了。敦煌还有“西千佛洞”——那是榆林窟。***吐鲁番地区就有柏孜克里克千佛洞、胜金口千佛洞、雅尔湖千佛洞、土峪沟千佛洞等。还有千佛岩千佛崖什么的。这些千佛洞有的我造访过不止一次。可是——吉木萨尔天山北麓的千佛洞，在最详尽的***旅游指南上都没有记载。
不好拂逆主人的心意，既然他们把千佛洞与北庭故城放在同一个重要位置。
看了圈养在将***戈壁上的普氏野马之后，车近县城，接着就折进了一条干沟。
没有树，也没有水，山是光秃秃的——这是植被遭到严重破坏的天山前山地带。人们告诉我，这就是“千佛山”。正午的阳光曝晒着，景色极度单调。这样毫无生气的沟中，还能藏着什么奇迹?
转过几个弯，沟两边的山崖几乎挤到了一起。汽车沿着陡坡猛冲上去，眼前霍地出现了一片庙宇。重檐叠阁，蔚为壮观。
依山的建筑群显然是近年修复的，山门前还有一个不小的停车场。由于佛寺已近山顶，近观反显不出多么巍峨——我想即使在内地，这种新修复的殿宇也无引人入胜之处。但它是在***的西部，寂寞而辉煌地耸立在洪荒一般的山野之中，多少有些突兀。山门前有块石碑，也是新刻的。
阳光在旷野上倾泻，四处腾起淡蓝色的烟尘。我只能想象，过去的环境要比现在好得多，沟中有潺潺清流，喷吐冰雪，道旁有林木掩映。翻越天山，或穿过戈壁，人们疲惫不堪地来到这里，千佛洞的寺院一定是个令人神往的去处。
门关着，喊了半天，才出来个老人开门。看来平时没什么游人。千佛洞原有众多的寺观殿阁，现在仅修复了大雄宝殿、金刚殿、南配殿及戏台，只有一进院落，与名山巨刹比较起来，规制要小得多。
千佛洞，应该是个石窟寺，我望望周围崖壁，没有发现石窟。
走进大雄宝殿，顿感清凉，从强光中坠入昏暗，终于看到了深藏不露的佛窟——原来大殿只是石窟的前廊。这种中心柱式的洞窟，在云冈、敦煌、吐峪沟和柏孜克里克石窟群中都能见到。中心柱窟，用佛教的观念，也可称之为礼拜窟。即在凿岩造窟时，在中心留有一个巨大的塔状石柱，这样从建筑学的角度，大大加强了石窟顶板支撑的强度，可以拓展石窟的规模，另一方面，环绕中心柱的甬道，可供僧侣信徒回旋礼拜。他们入窟后，绕塔瞻仰佛像，领会本生壁画，聆听法师教诲，在无穷的回转中，以求得到佛法真谛，进行灵魂洗礼——这些都是中心柱石窟在建筑与佛教中的独特作用。
令我惊异的是，千佛洞的中心柱有两层，呈回字形，即里层甬道的外壁，又构成了外面一个更大中心塔柱的内壁——这种中心柱套中心柱的建筑结构，十分罕见。在石柱和石壁上，有许多小龛洞，龛洞里都有佛像。在外中心柱窟的后室，有一尊一丈六尺的巨佛，静静地侧卧在大山的深处。千佛洞虽只有一回环石窟，两座塔柱屹立，一寺即藏千佛，真是天山中佛教石窟寺的奇迹。
北庭地区，自突厥人始就笃信佛教。唐代这里是佛山镇，回鹘高昌直到元代，都盛行佛教。据《旧唐书瞽·阿史那社尔传》记载:“(公元628年)突厥阿史那社尔为薛延陀所败，西保可汗浮***城。”《辽史》中也有“契丹耶律阿保机，遣兵逾流沙拔浮***城。”可汗浮***城即北庭。“浮***”即“浮屠”，它源自焚文BUDDHA,即佛陀，是佛教中“佛教徒与和尚”的古称，有时亦称佛塔为浮***。北庭古代佛教非常昌盛，“可汗浮***城”大约是因突厥国王在此建造雄伟壮丽的佛塔而得名。所以唐代玄奘法师出玉门关西行取经时，本欲走北路去可汗浮***城，后因高昌王遣使邀请，才改道取中路，去了吐鲁番。
千佛洞始建于何时?没有留下明确的记载。
一说是汉代车师国王兴建的避暑胜地，时间约在公元前60年；一说为唐贞观六年，即公元632年，西突厥在此修建的佛刹；还有一说为唐贞观十四年，即公元640年所营造的应运太平寺。但也有一些学者认为千佛洞是唐代修建的高台寺。
《宋史·王延德使高昌记》记载:“宋大平兴国六年(公元981年)?四月狮王(阿斯兰汗)避暑北庭，遨延德，凡六日至北庭，憩高台寺，又明日引延德游境内佛寺，有寺曰:‘应运大宁寺’贞观十四年造……”
当时回鹘王朝的都城在吐鲁番的高昌。盆地气候炎热，每年春夏之交，回鹘王都要到夏都北庭避暑。宋太宗派王延德出使西域，次年抵达高昌后，回鹘狮王已去北庭。王延德遂从高昌到交河，翻过天山大坂来到北庭。其路线大致是这样的:6天到达盆地北缘的胜金口，又两日至 汉家砦，又5日上金岭。路上积雪多，行人多穿毛皮衣服，山上有小龙堂，刻“小雪山也”；此后开始下山，14日后到北庭住高台寺——这里有个行程的问题，从交河到北庭，总共走了14天，其中上山大约用了12日，过大板及下山用了两天。汉家砦自汉唐以来曾经设府置县，是高昌的最后一个屯垦点。“凡六日”，应该是离开汉家碧驿站后，翻越天山大坂抵达北庭的全部时间。
按照路程计算，王延德一行走得并不快、他们过天山大坂后，当日抵达千佛洞，由于没有国王的命令，不得入城。千佛洞位北庭西南十七八公里处，靠近天山古道，是吐鲁番至北庭的必经之地。此时天色已晚，高台寺在城外，就滞留在佛寺中。投宿的“高台寺”，即是千佛洞，是完全可能的——如此对千佛洞进行考证，已经损害了文章的趣味和可读性。但王延德的《使高昌记》是不可忽略的。对历史地理进行——印证，无名的天山北麓，原有许多熠熠生辉的所在。
走出千佛洞，绕道小路，即可登临山顶。地上残墓依稀可辨——石窟后顶山上，应该也有建筑。回望四野，眼睛灼伤似的疼痛，一片荒山秃岭，如浊浪起伏，涌向天边。迎着烈烈狂风，不禁感慨殊深。
什么时候起，草木繁茂之地，流水清澈的胜境，成了寸草不长的荒漠?
据《******志》记载:“***南北天气、地脉大殊，天山横亘其间，其南麓多童山，北麓自奇台至伊犁2000余里，岗峦断续，森林者皆松也。”童山即草木不长的荒山。吉木萨尔地处天山北麓中部，曾是森林延绵广布之地。《******志》还记载:“孚远(吉木萨尔)南山，名日松山，松杉弥望无际，山势平衍，居民多采伐者，然山下农田数 万项，全恃雪水消注灌溉。若木濯山童，则雪水见竭，消泻无余，田水必有泛水之患，故严冬禁令采伐。”林则徐谪戍***，途经吉木萨尔，曾称赞这里江南一般的景色，他在日记中写道:“济木萨县丞所辖，此地榆柳甚多。”
察合台后王皈依***教后，发动“圣战”，进行灭佛，但时间也仅100多年。后瓦剌蒙古人越过准噶尔，再次进入天山北麓，到清王朝征服准噶尔，佛教又兴盛起来。
佛教的盛衰，在千佛洞的兴废上也反映出来。天山北麓这座石窟寺的明确记载，是成书于嘉庆年间的《乌鲁木齐事宜》:千佛洞在济木萨城西南山内，距城十余里，入山约行数里，重岩叠叠，高低不等，树木丛茂。从前未见有洞口。传闻自乾隆三十五六年间(1770-1771)有济木萨城内菜农患眼疾，多方求治无效，十分苦恼。家贫无以糊口，每天靠外出拣柴维持生活。一日入山，忽听山间有人说:“山下有泉，用泉水洗眼，可治好你的眼病。”菜农抬头四望无人，再问也没有应声。遂下山，并掬泉水洗眼，洗后立即止痛。再洗，眼疾复明。他上山坡寻旧路回家时，抬头发现山崖上有一处土石坍裂，露出一处石洞。里面有一尊身长一丈六尺的卧佛。《三州记略》的记载也大同小异:有位牧人，因患眼疾，来到千佛山沟中，以求“神水”。忽然山崖崩塌，露出石窟来。他进入洞中，发现巨大金色卧佛，心灵震撼。于是他落发为僧，开始这一佛寺的重建活动。随左宗棠入疆的一道人，后来也到千佛洞，使这里有了释道合一的色彩。
民国初年谢彬在《***游记》中留下了关于千佛洞的最后记载。1917年9月25日，谢彬与孚远(时吉木萨尔为孚远县)知事段永恩，策马游千佛洞。出南门西南行十里，抵达山口。山口有新建庙宇的王母宫。自此升坡，一里，千佛洞。谢彬的文笔简洁优美:“梵宇一丛，修洁幽邃，足供游览。夏日避暑，尤为合适——孚远近郊名胜也。正殿后倚佛洞，洞就岩凿，形为半规。燃烛入视，中卧睡佛，长约两丈，金面赤身诸大罗汉，亦会皆塑像，非若库车丁谷山之仅壁绘也。”这位早年加入同盟会的湖南人，曾在日本攻读经济，受北洋***府委派考察***财***。靠着马车、驴车、骆驼等古老的交通工具，历尽艰难，在中国西部这片广袤的土地上，走完了前无古人的行程。并留下了30多万字的日记，内容十分丰富。谢彬曾在北伐***中任职，大***失败后，一度任湖南大学历史系教授、系主任。所以他的记载也可以说是一种“史笔”。谢彬在卧记中亦引用了宋王延德《使高昌记》关于北庭佛寺的记载——这不是偶然。
1933年，甘肃***阀马仲英部进入***，从吐鲁番经天山小道，来到吉木萨尔，猛攻孚远县城，四日不下。于是他们迁怒于城郊这座千佛洞，放火焚烧之，烈焰冲天，三日不熄，这个规模宏大的建筑群全部化为灰烬。只有洞窟原貌尚存。
千佛洞的香火始终不灭。
几年后，县城商绅人士出面召募民众捐资，修复洞窟，重建大雄宝殿、金刚殿、定湘王庙及南侧殿等建筑。不料“”中又遭到严重破坏，不但寺庙的建筑拆毁，许多珍贵的典籍也被烧毁，包括《孚远千佛洞寺志》——这使得千年佛洞变迁的历史更难以梳理。
***现在差不多已成为***的世界。我见过的佛寺大多残破不堪。而在北疆，在天山脚下，千佛洞却在千年风雨中一再闪现出来，修葺一新，这里自有信仰的力量。我想，不管它现在的模样如何粗俗，仅其双中心塔柱的构建风格，就应该在中国的石窟寺中保有它独特的地位。
这是西域历史坐标中的一个方位:“凡六日，至北庭，憩高台寺。”
过天山，到北庭，你不能不看千佛洞。