那条胡杨路
风吹来―弯曲成天空
在太阳月亮之外
劳动很多年也不知疲倦
四月我们列队而来
在雾中,一有阻力就醒来,蹲下
其中的少年,仍回味旅途
监狱乃是遥远的这团正直
五月开始整天掘土
那一直在等待的―
也在挖土的塔里他里哈人,正逢他们的十月
闻到焚烧土地,焚烧西北
绿洲,腾出神秘的空无
我们直立时相遇
心看见远方之城
我们挖掘直到又发现了
使自己安静的陶器
地平线有彻夜明亮的胡杨
是植物不躲避命运
朴素的头脑无须唤醒
有风时拼命干在无风的时候静止
是某些塔里他里哈人,继续简化
他们从未死去因为1959年在遗迹里只找到一地羊骨
我们要避开那些树干,像敬重老实人的长命不问年龄
此外我20年没有其他要躲避
不怕死也不因自由而内疚
战士每晚仍偷偷擦***
在我熟睡之后
多年渐如父亲
从某个年纪,不再抽打我
只以***托磕一下岗楼,电网晾着制服还停着一些红色戴胜
我们的和平、停滞与沉溺
以及相似的永生
被塔里他里哈人树中的心脏铭记
日渐相信我们,是慎重建那首都在沼泽里
胡杨路愈发像随风开合的互市
刺激塔里他里哈人放下铲子,用手,暂且掩埋他们的城
正欲远征德令哈寻找马的源泉
但我们于今冬突然重新列队去一个更干旱的盆地
“骗人,是去青藏高原,珠穆朗玛”―当年爱旅行的少年又独自兴奋
嗓音已沙哑,仍昼夜不寐如一个士兵……
***栓,一再拉响―
开始攀登,有无穷的指力,身后是雪白的寂静,就这样爬出青海省
从此也再没有,塔里他里哈人的消息
附记
诺木洪是柴达木盆地南缘的一处绿洲,位于青海省都兰县巴隆乡,其中散落着青铜时期的塔里他里哈文化遗址。我永远记得,文化遗址的石碑脚下,土地隆起,像是石碑自己送了一束有花的荒漠植物给自己,诺木洪劳改农场曾环抱着遗址,诺木洪农场又被一片绿洲环抱,绿洲又被柴达木盆地的荒漠环抱,然后是青海都兰县,但县城怀抱不了任何东西,你谋生的胳膊肘就可以把***策捅破……对青海的记忆像贝壳滩一样碎,有一天要把它们磨得更碎。