刘勰在《文心雕龙·情采》中曰:“言以文远。”古人写诗十分讲究炼字,常是“吟安一个字,捻断数根须”。唐代贾岛曾说“两句三年得,一吟双泪流”,杜甫也曾说“语不惊人死不休”。锤炼的目的,在于寻求恰当的词语,使语句表达更加完美。
一.把握语境
词语的选择有两个层级的要求:一是选准词语,使语句稳妥;二是锤炼词语,使语句生辉。
语境包括主观语境和客观语境。创作个性常常是作家在创作实践中养成,并表现在他的作品中的性格特性。创作个性是形成独特语言风格的内在动因,特定的话语情境则是它的外在表现。以苏轼为代表的豪放派作品,笔力雄健,气势磅礴,意境宏阔,极富阳刚之美。《念奴娇·赤壁怀古》中“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”,是何等壮观之奇景呀!“穿”,形容山崖高耸入云,化静为动,“拍”不用“击打”,有面积有气势,“卷”不用“激”,表现的是一种形态美。寥寥数语,就把读者带入一个惊心动魄的奇险之界。婉约派词人柳永,其作品语言清丽、含蓄,极富阴柔之美。他的《八声甘州》中“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流”。“无语”二字乃“静静的,不声不响”之意,此句蕴含百感交集的复杂心理,柔肠寸断,痛彻心扉。
二.准确妥帖
唐·王之涣《凉州词》:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。”竺可桢先生经过研究,他认为这是将“黄沙”写成黄河之故,“沙”与“河”草写时的字形很相似,容易出错。凉州和玉门关一带没有黄河却有沙漠。诗的第一句写成“黄河远上白云间”大概以讹传讹,从写实来说,“黄沙远上白云间”描写的是沙漠中风卷黄沙直上云霄的自然景象,取“黄沙”是准确的。但我以为这首诗只是他的想象之作,虚与实是是艺术创作的重要方法。“黄河远上白云间”,是虚写,因为黄河不可能上至白云;就像写的“北国风光,千里冰封,万里雪飘。”也是的想象之作,极目远眺,遥想北国,这个“千里”“万里”“长城内外”都远非目力所及,都是虚指。那么放在语境中,“黄河远上白云间”虚实相生,美不胜收,远比“黄沙远上白云间”的实写美得多。正是由于超越了有限空间,诗才显得雄伟苍劲,气象万千。
三.生动形象
人们赞美一首诗写得好,常常用“有声有色”来形容。锤炼词语要生动形象,应“如风行水上,自然成文”。清代著名学者王国维在《人间词话》里对“绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹”作过如下评点:“著一‘闹’字而境界全出。”
“闹”字它妙就妙在运用了“通感”。晓寒“轻”,这个“轻”是有重量的,它是可以掂出来的,是感觉的错位,暗示寒,但是轻微的,一种肢体的感觉,“轻”在语感上显得“静”、“淡”,它和“闹”形成一个对比。春景是可见的视觉范围的画面,而“闹”是听觉方面的感知,作者用一个“闹”字,化静为动,将无声的画面,变成了花开的喧闹之态,视觉中有了听觉的感受,甚至还使人联想到蜂蝶飞舞,群鸟竞唱。把一派春意盎然、生气蓬勃的景色,表现得淋漓尽致。于是,浓郁的春意就在这喧闹的“红杏枝头”活现了。
“红杏枝头春意闹”与朱自清的《春》有异曲同工之妙:“桃树、杏树、梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿。红的像火,粉的像霞,白的像雪。花里带着甜味,闭了眼,树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。”与其说这是描绘中的点睛之笔,毋宁说是作家心中绽开的芬芳花朵。
在古代印度婆罗门教人眼中,语言是“伐克”(vak),是神,语言是有生命、有灵性的,它充满着无穷的、神奇的魔力。锤炼词语,不是追求华丽的词藻,而是让现成的词语,在特定的语境中,显示出神奇的表达效果和高度的艺术魅力,达到“平字见奇,常字见险,陈字见新,朴字见色”的理想境界。如此之效,方可“言以文远”。
曹晨光,山西晋中职业技术学院副教授。