学文网在记忆中那一年的春天来得特别早，才三月初，冰雪就已经融化了，细雨润色的春天很美，犹如一位少女撑着一把花雨伞，盈盈的笑容里孕育着生活熟悉的温暖气息。就是那样一个多雨、脆弱，充满了绵绵希望的季节里，我认识了北京的赵泽华姐姐。
每个人第一次经历的事情，在许多年之后回忆起来的时候，都会记忆犹新。比如说：第一个梦想，第一次远行，第一次与异性接触，而我的第一次却是那么刻骨铭心。
那是一部4万字的中篇小说稿，我用一年时间写完，工工整整地抄写在蓝色的稿纸本上，装进一个大的信封口袋里，寄给了北京《三月风》杂志社的赵泽华姐姐，后来小说没有发表，它叙述的情感很真实，但文笔太稚嫩了。这对我的精神和心灵的打击很大，很难以承受。我想到了放弃，放弃文学也放弃生命。就在我徘徊在生命的边缘、伤心哭泣的时候，赵泽华姐姐给我写来一封信，她鼓励我说：“再试一试好吗？给自己找一个理由！”随信一起寄来的还有一本吴强诗集《我的生日没有烛光》。
桔色的灯光下，我捧读了吴强不畏病痛和命运的侵袭，刻苦自学、珍爱生命的感人事迹，细细品味泽华姐姐的那句“再试一试”，我想，试过之后也许是失败，也更可能是成功。我选择了再给自己一次机会。那天是我18岁的生日。
而在我19岁生日到来的时候，由于病情不断地恶化、体质下降，我感染了格林巴利综合症。生活的清贫使我对生存的信念又一次动摇了。泽华姐姐骑着单车去《中国青年》杂志社联系一位朋友梁晓升，想在杂志上讲述我的故事，通过社会的力量来挽留我19岁生命的脚步。他们还从北京寄来了自己辛苦赚到的稿费。
泽华姐姐的小女儿文思听妈妈回到家里讲述了我的故事后，小小的身体伏在书桌上，一笔一划地给远在北国边陲小镇的我写了一封饱含深情的信。9岁的女孩儿认真地对我说：“东梅姐姐，生命不像游戏机，打完一次还有一次，生命只有一次。你的名字使我想起了白雪中生长的梅花，那样坚强而美丽。你会挺住并活下去的，我们大家都爱你！”
我看到一个穿红衣服的小女孩儿，站在树阴中，闪着一双聪慧而明亮的眼睛，在她小小的手掌心里握着一枚生命的绿叶。还有泽华姐姐的相片，那是一个温婉如春天并且心灵明媚的女性，秀发高高挽起，静若止水中渗透着古典而现代的个性。
过了许多年，那是在我得到社会的爱心帮助战胜了病魔、重新拥抱生活之后，在我的相册和记忆中还珍存着那两幅美好的画面，还有她及她的女儿写给我的深情文字。
在那之后，我在一些报刊上泽华姐姐写的文字中断断续续地知道了她的故事，从而也就更深入地了解和认识了她。而在此之前，她已经默默地关注和关怀了我很久。
她出生在一个书香门第，祖父曾经做过张学良的老师。祖父的思想也很传统，她出生时，祖父见是女孩儿，就狠心地把她弃之于地上，是外祖母用宽大的衣襟温暖呵护她长大的。19岁那年，在一次意外的车祸中她又失去了一条腿。她曾经脆弱地流泪，她也含着泪水微笑。她是那种很注重生活中点滴细节的女性，很珍视爱。她用心感受大自然鲜活的气息，在异国东京四处奔跑着找电话向在祖国的爱人报一声平安，星空下拥小小的女儿入怀，也还有匆匆的脚步赶到邮电局去拍一封电报，鼓励一个陌路男孩儿珍惜生命，一定要学会坚强……
有着丰富的思想及情感的泽华姐姐在别人的眼睛里是生动而美丽的。她娟秀的文字里凝聚着深情的关怀和鼓励，在这么多年的日子里始终萦绕在我的心灵。
书桌上堆积着一本本印有我文字的样刊，那清晰的铅字记录着我生命成长的故事，还有我的思想和情感。
又一个元旦前夕，那晚下班回到家里，我拨通了北京的电话。电话中一个女孩儿清脆如银铃般动听的声音喊“妈妈过来接听电话”。泽华姐姐告诉我，那是她的女儿文思，孩子已经读中学了，很乖，也很优秀。语气之中流露出母亲的殷切希望和幸福感。我知道又一朵花蕾含苞欲放了，淡淡的梅香在夜晚里四溢飘散。
泽华姐姐关心地询问我的生活和学习情况，她说她看到了我现在的文字，很欣慰。声音柔柔的，犹如三月里的暖风，轻轻拂过面颊，把我拥抱，那么友好而真挚。