学文网一直以为，爱是两个人的事，彼此关怀，彼此温暖，彼此相惜。所以，当她爱上一个人的时候，总是想知道，他爱不爱自己。仿佛只有如此，她才能安心。
她爱上他了，有多爱，爱多深，语言苍白，她说不出。他的一句问候，一个笑容，一个眼神都牵扯她的心。她爱他，和他在一起，她开心，她甜蜜，她温暖而安宁，她笑的像初绽的花朵。像很多恋爱中的女子般，她总想得到一个掷地有声的答案和誓言。但他不说，从来不。她多次暗示，他却不曾领会，或者他假装未知。她愤愤然，以为他不过木讷，并非油嘴滑舌之人，于是，她道，你爱我吗？他笑的依旧坦然，并不表白内心。她再逼迫，孩子般嚣张地立在他面前，爱不爱？他说，精神是爱的，但身体不爱。她把他的话，反复地问她的所有的朋友，男的朋友和女的朋友，但很多朋友都说，听起来好虚伪，爱是纯粹的，要爱就爱全部，无论身体与内心。
过马路的时候，他紧紧抓住她的手；吃饭的时候，他把她的碗堆的满满的，他挑肉给她吃；风来的时候，他扶上她背后的连衣帽；出门的时候，他命令她围好围巾，戴好手套……
她迷茫，不爱，不爱为什么要拥抱，要亲吻，要在夜晚纠缠，要如此细腻地关怀，看起来都是很爱的样子？她想到一个作家女人说的话：你以为是爱情，他不过是调戏。他说他不是调戏。
他说，你的痛苦不是因为你爱的痛苦，是因为你想知道别人爱不爱而痛苦，这样就伤害了自己的爱。因为别人爱不爱，那始终是别人的事情。爱是一个人的事。答案不重要，答案也毫无意义。
她要的并不是这样的答案，哪怕是谎言，她都希望自己深爱的男人是爱自己的。可是他不爱。她在更多的男人之间游离，仿佛要证明什么，但她不开心，不快乐，她恨他的无情，她折磨自己。
后来，她读到一篇文章，文中有几句话让她感触深刻：永远不要问他爱不爱你，因为在你问这个问题的时候，你已经准备接受了两种答案，一种是是的答案，一种是非的答案，其实不管是怎样的答案，对你来说都是残忍的。因为探测与猜想的过程比知道答案更能激动人心。
爱是一个人的事。张小娴说，你不能要求别人像你爱他一样爱你。