学文网出生于奥地利犹太富商家庭的茨威格，被公认为20世纪最出类拔萃的中短篇小说家之一。艺术之都赋予了他诗人的气质和人道主义的情怀，他以饱含激情的笔触对人物的心灵进行挖掘，是一位抒写人性的高手。然而在那个战争的年代里，犹太人的身份使得他不得不暂时搁浅谱写艺术之笔，远离他深爱的精神故园――欧洲，流亡到南美巴西。他的声誉再次让他在异国受到了优待，然而最难以忍受的是“在战后却尝到了数百年来最大的不自由”，最终他等不及看见“旭日东升”就与妻子服毒自杀了。《象棋的故事》是他生前最后一部作品，也是他对纳粹***的暴虐发出的最后一声控诉。
逼近真相的荒诞
一个智力低下的船夫的儿子在一次调侃中偶然地被发现了其近乎天才的象棋才能，于是其养父便不失时机地把他培养成了世界冠***。就在一艘从纽约开往布宜诺斯艾利斯的远洋客轮上，“我”有幸遭遇了这位象棋奇才，并通过一点小伎俩获得了与其对弈的机会。然而半打棋手被世界冠***轻易地就击溃了，直到一位神秘的***的中途加入才使形势大为扭转。“我”出于好奇了解到***竟然二十多年未动过棋子。德国***吞并奥地利时，他遭暗算被囚于大旅馆徒有四壁的单间内，无比空虚孤寂中靠一本偷来的棋谱培养了象棋才能。但这种没有棋盘、没有对手的长期自我对弈使得他精神***乃至疯狂。为了证实自己能否像正常人那样下“一盘在真正的棋盘上用具体的棋子跟一个活人做对手的棋”，***接受了与世界冠***的对弈，并在第一局中获胜。第二局棋时世界冠***感觉到了***的强烈焦躁与急切，以恶毒的缓慢出击使得***的精神***，再次出现而陷入狂乱的自我对弈之中，最后在“我”的提醒下才恍然清醒过来而告别了棋局。
这便是《象棋的故事》中所讲述的。一个是在其他方面近乎、行为粗俗却又有着象棋奇才的世界冠***，一个是二十多年未动过棋子，居然能预测近十步内的棋局，并轻松战胜世界冠***的奇人。通过这两个在现实中近乎荒诞的传奇人物，作家以其特有的心理分析的手法展示了***匪徒对人的精神和心灵进行的骇人听闻的折磨。作品虽然完全是虚构的，缺少生活的真实，但其强烈的历史真实和心理真实却契合了那个疯狂的战争年代，使得故事令人信服。
1933年希特勒上台后，茨威格的祖国奥地利被德国吞并了，犹太人被大肆地屠杀和驱赶。更为严重的是，希特勒开始了“消灭任何自由的言论和任何***的书籍”的行动。作为犹太作家，他的作品被焚烧和禁止，他的住宅被查抄，他也成为了“一个颓废的堕落时代的代表”。往日的朋友在路上邂逅竟形同陌路，与音乐大师施特劳斯的合作不得不终止，不久他本人也开始了流亡生涯。
《象棋的故事》中***是一位暗中帮助皇室和教廷进行秘密交易的奥地利人，被盖世太保觊觎已久，最终因手下人被收买而身陷囹圄。之后***并未被投入集中营，而是备受优待地被安置在“大都会饭店”里。房间里只有门、床、沙发、洗脸盆和一个带栅格的窗户，定时有人送来食物，近一年内生活在只有自我的极度虚无之中，最后精神濒临崩溃。正如茨威格，作为一个出身富有的犹太作家，“战前曾享受过最充分的个人自由”，战争“摧毁了我的家园和生活，使我和过去脱离了任何联系，戏剧性的激荡把我抛入一片空虚”。即便漂泊异国多年，物质方面没有任何匮乏，也绝不缺少荣誉，有英国国籍，又拥有巴西的常年签证，是受到特殊礼遇的贵宾。然而，他是孤独的、寂寞的。他同数以万计的犹太人一样，成了无国的、不受法律保护、不被人信任的流亡者和避难者。个人自由的扼杀对他是世上最恶毒的酷刑。所以茨威格将自己精神上受到的折磨投射到***身上，以这个原本通向人类智慧的象棋引出了对***践踏人类精神暴行的揭露。看似无声无形的精神折磨可以使一个不懂棋谱的人成为象棋高手，也能刺激一位优雅高贵的贵族变得狂躁疯狂，让人看到对人的心灵的摧毁更为凶残。所以看似荒诞的人物却反映了二战时***暴虐的真相，“精神失常笼罩着两次世界大战之间的这个世界”。
摧毁理想的现实
如果作为20世纪的犹太人被迫再次流浪，那么他却避开了历史上最为惨重的集中营的酷刑；如果仅仅是失去故国的伤痛，那么在巴西所受到的礼遇也足以使之暂且生存下来；如果是战争的喧嚣打乱了他从事艺术的手笔，那么这个还没有被战争的野蛮所侵入的美丽的城市也能带给他一时的安宁。然而，“继续不断地到另一个星空下、到另一个世界去旅行，不等于摆脱了欧洲、摆脱了对欧洲的担忧。”“无论是白天，还是黑夜，我总是一直怀着忧虑思念着欧洲，一直想着在欧洲的奥地利，难以摆脱。”这种忧虑和他在那片热爱的土地上个人自由的丧失使得他无法忍耐，在黎明的曙光就要到来之前就匆匆地离去了。
为何他的忧虑如此之深，忍耐如此之有限，这得从他的生活环境说起。作为一个典型的西方犹太人，早年的成长环境使他既没有其他犹太人经历过的坎坷和磨难，也没有犹太文化和宗教的限制。家庭的教育培养了他对精神自由和人格自由的向往和追求。维也纳海纳百川、兼容并蓄的文化精神，使他早早就把欧洲共同联合作为他心中的最高理想来加以热爱。
然而，战争的到来却一步步摧毁着他的理想，这个对***治迟钝的艺术家也被裹挟进来。一战使他感受了奥地利被一种歇斯底里的民族主义狂热所左右，整个欧洲陷入了一场民族间的仇杀之中。作为作家，他却更加坚定了要做一个“世界公民”的决心，要做“人类一切人性的维护者和保卫者”。所以一战一停息，茨威格认为“曾度过的地狱般的生活业已过去”，“一个新的世界已经开始”。“这将是我们的世界，一个更加美好、更人道的世界。”
当欧洲人还沉浸在短暂的和平之中时，希特勒却以“最下流的方式煽动人们反对共和国和犹太人”。当茨威格嗅到希特勒及其纳粹***徒的恐怖气息时，“很难在短短的几个星期之内就把在三四十年里培养起来的对世界的信念彻底粉碎，”“依然相信德国良知、欧洲良知、世界良知的存在”，依然“深信野蛮总有限度，它必将在人性面前毁灭”。所以当希特勒的暴***迅速地向他袭来时，即使他逃离了肉体的折磨，却无力承受精神的煎熬。被驱逐出故土，又从未完全融入流亡地的无所归属感带给他无比的精神虚空，这个从来视精神和自由为生命的维也纳犹太人难以忍受，其世界主义的理想被二战剧烈的地震击碎了。
无力等待的绝望
“真正的人民，不论何时何地，不论在哪个国家，也不论在天涯海角，都是同样的，都是吸收同样的汁液，被同一个太阳照耀的本体。”茨威格生长在文化之都，用了近半个世纪来陶冶自己的心，让他的心作为一名“世界公民”而跳动，把自己生命最美好的东西都献给了思想统一、精神团结、人类和平的理想和信仰。而他梦想的自由世界、世界主义的时代最终成了泡影。这个视文学为生命的人因希特勒的上台受到了罪犯般的指责，他的著作从他自己的语言环境中消失了，他的精神故乡欧罗巴在他心中被毁灭，他的精神不可避免地承受着酷刑。而精神的折磨对于思想敏锐、感情细腻的茨威格来说，胜过肉体上的拷打。正如***在饭店中的软禁，多少优秀之士不堪忍受***精神牢房的折磨，在无形的酷刑中极度痛苦而最终近乎疯狂或采取极端的手段寻求解脱。茨威格企***通过《象棋的故事》来揭示***对人的精神的摧残和迫害，但其效果是微弱的。作者在绝望中也从此辍笔，可能他真的赞同了罗曼・罗兰的说法：“它（艺术）可以给我们个别的人以慰籍，但是它对于现实却是无能为力的。”当他无力通过自己的作品来影响人们时，当这个“害怕人类互相残杀的战争甚于害怕自己的死亡”的世界主义者对战争的爆发无能为力时，也就“感到一生中从未有过的孤独”。
“一个新的时代开始了，但是要达到这个新时代，还要经过多少地狱和炼狱啊。”他已不愿再等待了，这需要经过长期的善与恶的搏斗，对他是不可忍耐的，等待只能是折磨。于是他用自己的鲜血，向***的野蛮势力进行强烈的控诉和抗议。正如他自己的一句哲言：“用我的肉体去反对战争，用我的生命去维护和平。”这位“欢乐的悲观主义者”、“渴望死亡的乐观主义者”就这样愤然地辞世而去了。这正反映了作家烈火一样的个性，也表现了因无力阻止战争杀戮而痛彻心扉，他对人类的仁爱竟然如此深沉。而对于这样一位正直的、有良心的作家，他曾为人类的苦难而饱蘸深情，写下了一篇篇感人至深、动人心弦的作品，也让我们为他的死献上同情之心。暂且羡慕于一位绝望的老者在辞世之时有着爱妻的倾心相伴；欣慰于一位客居异国的作家死时却享受着当地特殊的国葬；感念于在其死后的六十余载，其不屈的姿态仍留存在历史的记忆中，其作品仍然在世界各地的读者心中燃起一束温暖的人性之光。
转载请注明出处学文网 » 《象棋的故事》的故事