学文网2012年6月8日清晨，我坐在开往新泽西普林斯顿大学的火车上读报。这是一份纽约报纸，几个版的篇幅讲的都是一个故事，赛马“再来一个”（I’ll Have Another），要在6月9日参加在纽约举行的贝尔蒙特大赛（Belmont Stakes）。
这条消息吸引了我的注意。
10年前，因工作关系，我曾陪同一个来自中国的代表团访问肯塔基州路易维尔市。这是美国著名的赛马城，肯塔基大赛（Kentucky Derby）就在此地举行。我们在路易维尔参观了几家私人马厩，见识了几匹价值高达数百万美元的名贵马驹，游览了著名的赛马场，耳中灌满了赛马中的奇人奇马奇事。但是我对马故事的真正兴趣，却来自之后看的几部好莱坞电影。
有部电影叫《海洋饼干》（Seabiscuit，2003），是个真实的故事，由环球电影制片厂（Universal Picture Co.）摄制，讲的是美国大萧条时期，1匹名叫“海洋饼干”的失意的马和3个失意的人因马结缘，共创辉煌的故事。
“海洋饼干”出身名门，但个头奇小，膝盖弯曲，性格孤傲，脾气暴躁，好吃懒“练”，原来的主人因不看好它在赛马中获得好成绩，就把它以很便宜的价格出售转让。后来的马主人Howard在很长一段时间内，因爱子遭遇事故早夭，妻子离去而郁郁寡欢；骑师Pollard被同伴欺负，找不到固定的栖身之处而到处流浪；训练师Smith爱马，但却找不到可以训练的马和欣赏他的马主。这3个人冥冥之中碰上“海洋饼干”，未料“海洋饼干”资质极高，并益发不可收地步向成功。
正当这个团队意气风发地向赛马界的高峰攀援的时候，事故发生了。先是骑师摔断了腿，然后是“海洋饼干”前腿受伤。骑师和“海洋饼干”都被医生宣布从此与赛马无缘，但是马主人没有放弃受伤的骑师，而骑师也没有放弃受伤的马。这对“瘸子”向自己的极限挑战，最后重返赛场，创造了新的奇迹。
3个失意人最终走出人生困境，而成千上万个像他们一样的美国人，也使美国走出了大萧条的困境。“海洋饼干”的传奇，在那个时代代表了美国的希望，而它所折射的“永不言败”、“永不放弃”的精神，则代表了标准的美国精神。
“海洋饼干”7岁在加州退役，1947年14岁时去世。在它退役后的7年中，全美有5万多人慕名拜访，它逝世后被Howard家族埋在一个隐秘的地方，供全家人凭吊。它的业绩陈列在马博物馆里，至今被人传诵。
这部电影有种直击心扉的力量。我相信，这代表了大多数知道这个故事、看过这部电影的美国人的心声。这是因为，这部电影首映于2003年7月，“9.11”事件刚过去不久，美国人民仍处在极度的困惑与哀伤之中。“海洋饼干”在逆境中崛起，并永不放弃的故事，让处在困惑与哀伤中的美国人民看到了自我疗伤，重新振奋的希望。
另一部电影叫《赛马传奇》（Secretariat，2010），也是一部关于马的真事的传记片，由迪斯尼影片公司于2010年摄制。该片讲的是1973年，一匹叫Secretariat的马和它的主人——科罗拉多的一位家庭妇女——赢得赛马大满贯三项比赛（Kentucky Derby、Preakness Stakes and Belmont Stakes）的故事。
这部电影，影评界毁誉参半。叫好的人被家庭妇女Penney的不放弃精神所感动；不买账的人则说，这是迪斯尼典型的煽情片，具有典型的迪氏意识形态。但总体而言，“誉”多于“毁”，不少主流媒体甚至预测它会获得2010年奥斯卡奖提名。当然，这种预测后来被《社交网络》的强势击败了。
这两部马故事中所传扬的逆境崛起，永不放弃的美国精神，到了斯皮尔伯格的电影《战马》(War Horse，2011）问世后，就多了一个新视角——人文关怀。
战马是马，在这里谈“人文关怀”，是不是有点矫情？非也！在许多美国人眼中，小狗小猫都不是宠物，而是伙伴，马同样如此。
电影《战马》在问世前，话剧《战马》就从它的原发地英国转战到美国，在纽约百老汇上演，引起极大轰动，并获得5项有“戏剧奥斯卡”之称的托尼大奖。
《战马》讲的是战马Joey和英国小镇男孩艾伯特的故事，是一部关于战争与友谊、冒险与忠诚的经典传说。导演斯皮尔伯格说，他就是要通过这个永恒的经典，表达一种勇气——马的勇气和男孩艾伯特的勇气。
可是，我分明看到了对这匹具有非凡勇气的马，故事中的人物，从英国骑兵上尉，到法国老农和孙女、再到德国士兵，各自倾注了他们的关爱。
Joey本来是不幸的，若在和平年代，它可以成为一匹优秀的赛马。但在第一次世界大战前的贫困村庄，它不得不去干老牛干的活儿——耕地；当英国向德国宣战时，它又不得不充当战争的“卒”前马。
但Joey分明又是幸运的——它在纷飞的战火中，所有它曾经的主人都对它倾注了某种关怀。艾伯特为了去战场找他而参***；英国上尉给艾伯特寄去他为Joey画的素描；法国老农和孙女把它藏在自家的房间里，以逃避德国士兵的追捕；德国骑兵在炮火连天的时刻，引导Joey逃跑。而最动人的时刻是英德两国士兵对峙，为了拯救被铁丝网牢牢缠住而不能自拔的Joey，双方停火而共同施以援手。
这种人文关怀超越战争，超越敌对，超越意识形态。无数观众因此为Joey流泪，为Joey的命运感怀。《纽约杂志》（New York Magazine）说，在无情的屠杀中，这匹战马唤醒了士兵的人性。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）说，这部电影将长久地停留在观众的心灵深处。而我说，斯皮尔伯格对战争的关注从二战转向一战，从战争中无可避免的残忍转向残忍之外同样无可避免的情深意重，这难道不是一种人类文明的终极关怀吗？
想不到的是，这个故事中的“人文关怀”，就在我火车上读报的那一天6月8日，在纽约长岛，以另外一种看似平淡实则惊心动魄的方式，真实再现了。
在6月8日之前，“再来一个”已经赢了肯塔基大赛和普瑞克尼斯大赛，如果它赢了6月9日的贝尔蒙特大赛，那它就会成为自1978年以来，唯一获得大满贯三连冠的赛马。根据“再来一个”在前两场比赛中的表现，要赢得贝尔蒙特大赛，简直是探囊取物。可是6月8日下午，一件出乎意料的事情发生了。
下午1时，长岛的贝尔蒙特公园召开了一个紧急记者会，“再来一个”的训练师O’Neil在会上宣布，“再来一个”在7日发现左前腿肿胀，经医生确诊患了肌腱炎，为此团队决定退赛，并且就此退役。奥尼尔自问自答说：“它能跑并参赛吗？能！但这对它有利吗？不！”马主Reddam说：“我一直坚信它周六会跑，但最终我们必须为马的健康着想。”
在我们的马故事中，美国人在遭遇马的健康和马的福利的难题时，选择放弃那个咫尺之遥的胜利。这是何等艰难的决定！“再来一个”的退赛，对大赛主办方和马主，都是巨大的经济损失。对预计观赛的12万名观众而言，他们丧失了亲眼目睹史上最伟大的三冠王大赛的机会，很多大人因此退出观赛。
但这却是一个正确的决定。这个正确的“人文关怀”是建立在惨不忍睹的教训之上的。2008年举行肯塔基大赛时，一匹叫Eight Belles的马在跑到第二圈时，两条前腿突然折断，躺在跑道上痛苦不堪，最后不得不接受人道毁灭。那是一个令所有在场的人，所有后来知道这个故事的人都心痛心碎的场面。
“再来一个”逃过了此劫。这匹3岁的名驹，选择在事业的巅峰急流勇退。在6月9日大赛即将结束的时候，它在全场的掌声、欢呼声和遗憾声中，举行了退役仪式。它将回到加州享受退休生活。虽然丧失了三连冠，但它仍然享有2012年肯塔基大赛和普瑞克尼斯大赛的冠***。更重要的是，在美国赛马史上，它会因为它的主人和训练师在关键的时刻作了一个非常艰难但非常正确的决定启迪后人。
（作者为专栏作家）