学文网京北古镇牛栏山，水陆交通曾十分便利，商贸繁荣，山清水秀，地沃人杰，浓郁的酒香飘拂四面八方。1937年卢沟桥事变爆发后，爷爷在京的生意萧条而迁到牛栏山。我跟随爷爷奶奶离开了憋闷繁杂的都市，来到了天蓝、水绿、草青青的广阔天地，在牛栏山度过了我快乐的童年。
繁荣的牛栏山镇
牛栏山镇子不大，四周有城墙围绕，东西南北各辟一城门，街道布局条理明晰。青石路黄土道在镇中心交合点，人们都叫十字街，南街开有百货、账册、照相馆，茶棚酒肆大饭庄，商家的大布幌子随风招展。东街有布匹鞋帽，绸缎首饰，染行药业，路北一侧店铺门前家家出廊，夏季遮阴冬避风，商缘人气红红火火。十字街往北除几家修理服务业外，镇公所设在北街，坐北朝南，道路贴它东墙通向北城门。十字街西侧有青砖拱券门牌楼一座，与西城门相对，西街多为仿效京城四合院式的民居，憩憩寂静，爷爷奶奶在西街为我筑起了温馨小巢。邻居姓张以农为主，闲做木工活计，经济殷实，为人忠厚，排行老二，我唤他二叔。二婶居家抚养一子一女，男婴牙牙学语，女孩小我两岁，都叫我大哥哥。两家关系和睦亲如一家人。
逢农历的一、三、七日为牛儿山(当地人习惯把牛栏山叫牛儿山)的集日。十里八乡远至口外(指古北口以北)的人们，骑着毛驴，赶着大车，牵着骆驼成群搭伙来牛儿山赶集。这时的商铺是最忙碌，最红火，最为兴奋的好时光，沿街两侧布满时令蔬菜、瓜果梨桃、鸡鸭兔羊、鱼虾鳖蟹，叫卖声不绝于耳，剃头、镶牙、看八字的，箍桶、锔碗、修搓板的，五花八门应有尽有。我最喜欢看大牙计(今称中介人)在粮食市、牲口市上变法。买卖双方要价砍价互不相让，大牙计走过来拉过一方的手，往自己袖筒一吞，捏攥手指头时眉飞色舞，然后再和另一方捏攥几下，嘿――买卖成交啦！经大牙计一鼓捣，三方皆大欢喜。当时我真闹不懂大牙计施的什么玄机妙法。
牛栏山的神话传说
有关牛栏山的神话传说很多，我印象最深的是金牛村里的白胡子爷爷讲的――在很早很早以前，这地方一片荒凉，杳无人烟，往北是一脉大山，山里住着一位行满功圆、修炼成果的燕姓山大王。大王膝下有一聪明睿智的女儿，取名山妞妞，被视为掌上明珠。可山妞妞不甘心久居深山的寂寞，施法术把自居的妞妞山悄悄南迁。山大王察觉后劝阻，山妞妞痴心不改。山大王怒不可遏，派出金牛仙阻拦。但见金牛脖子一梗，前腿弓后腿绷，四蹄生风拦下了妞妞山。山妞妞怒气冲天，心想，你金牛阻拦我南迁，我妞妞也不让你金牛北归啦!口念仙诀，一道金光化为栅栏把金牛拦在山腰洞里。星转斗移，谁也说不清楚是金牛拦住了山，还是栅栏拦住了牛。天长地久，他俩下山食起了人间烟火，开荒引水变良田，人丁兴旺，牛栏山前就出了个金牛村。
金牛洞确实在半山腰间，洞口朝南，常见云雾在此缭绕，饮水槽就搁洞口，饮牛水常年不枯。出于年幼好奇，我曾和几个胆壮的童伴有过一次探穴进洞，沿坡下行十几步后越深越黑暗。我们手攥着手探步前行，唯恐谁失落在这漆黑的世界，步步如履薄冰，百十步过后被乱石阻拦，伸手摸摸探探，都是不规不矩的岩石。一童伴想测探个究竟，大吼一声，“啊！”随之传来噼里啪啦如塌似裂的怪声，令人毛骨悚然，紧跟着烟尘呛喉灌入呼吸道，吓得我们个个双腿酥软魂不附体，不约而同转身朝洞口爬奔。抬头望明亮处，只见几只飞禽拍翅飞出洞口，我们这才大松一口气。回到家，小妹在奶奶面前绘声绘色描述我探洞有为，奶奶听罢气得手发抖脸发白，说古论今地数落我个没完，直到我认错表示再也不为，奶奶才云开雾散给我去端菜盛饭，还嘱咐小妹不要在爷爷面前提及此事。我明白奶奶的用心，也感谢小妹的嘴紧，免去了爷爷对我轻则罚跪重则打板子的惩教。
碧霞春晓
望粮墩在西山头，为辽代所建，用于望从通州北上的粮船，曾被誉为当地优美的八景之一。历经沧桑过后，残墙断顶已不成模样了。
娘娘庙正名碧霞宫，建在东山之巅，香火极为旺盛，供奉着“天仙玉女碧霞元君”，左右配祀着送子、催生、眼光、天花四娘娘。每逢四月十八，碧霞元君施恩布德，慈悲送子，虔诚的妇人们从山下的庙南门进入，攀登480级石阶，每三步一跪拜，九步一叩首，进殿敬香过后在送子娘娘脖颈上拴上红绒绳，喜盼紫气东来早降贵子。奶奶领我赶会没有沿阶拜叩，但在天花娘娘案前叨咕了几句之后，让我磕头祈求不出天花，不落麻子脸。出殿下山，赶会的人熙熙攘攘，卖货的摊位云集成巷，耍猴的变戏法的都各围成圈，各种小吃五味俱全。戏棚子里传出平戏(今称京剧)落子(今称评剧)及河北梆子的声腔婉转动听。奶奶为让我高兴，花了两千大票领我进戏棚听了《二进宫》《大登殿》《三娘教子》。我喜欢看戏中忠孝仁爱伸张正义的志士忠良，鄙弃那几个伤天害理的丑陋贪徒。待走出戏棚，天已过晌午，奶奶才想起爷爷的中午饭还没着落呢!
潮白河水让我一生难以忘怀，从大山深处悄悄淌来，轻轻地擦抹着牛栏山的肌肤，把红墙绿树的碧霞宫映入波光之中。“碧霞春晓”***曾誉为顺义美景之一。怡人陶醉，她又悄悄向南潺潺而去，像一条晶莹剔透的玉带飘落在葱葱郁郁的锦绣大地之间。坐在她身边松软柔细的沙滩上，看渔翁泛舟撒网，观鱼鹰子潜入碧波透底的流水中渔猎，农夫们来往踏过原始状的木桥，日出而去耕耘禾田，日落而归口哼小曲，唱出他们丰收在望的喜悦。
牛栏山的名吃
四大烧锅远近有名。酿出的白酒柔和绵甜，品质上乘，相传在康熙年间(公元1664年)就有文字记载牛栏山的酿酒技艺，至今已近350年，但驰名天下则是乾隆皇帝的驾临。相传乾隆爷去避暑山庄，骑马路过牛栏山，微风习来闻有香气扑鼻，当即纵马随香气追寻，一追追到酒作坊才解香味之源，当即杯酒下肚，满口余香，龙颜大悦，传旨：赏!自此牛栏山的二锅头酒香飘四海，长城内外、大江南北乃至华夏之外，到牛栏山来贩酒的商客纷至沓来，牛栏山的客栈、商铺、饭庄也随之昌盛。我记得上世纪40年代初，四大烧锅的字号是公利号、富顺成、义公号和魁盛，都是前店后厂，院子里骡马成群，料堆如山，每家都辟开城墙一洞为自家便门，自家把守，便于进料和发货。当年牛儿山百姓哼一首小曲儿，“烧锅的门前后开，出城进城挺自在，百姓也想开扇门，官爷伸手拿钱来。”从中可听出烧锅和官府的关系非同一般。
牛栏山的“三味香”金翅鲤鱼、鸡头茨菰、芝麻烧饼也颇有名气。金翅鲤鱼是潮白河在牛栏山一带的特产，金鳞、金翅，金灿灿，曾是送皇宫的贡品。我们一家喜欢吃金鲤子，每当爷爷提溜金鲤回家，经奶奶去鳞破肚收拾后，一盘红烧金翅鲤鱼摆上餐桌，馋得我咂嘴垂涎。爷爷先夹一箸给我，嘿!入口醇香，鲜嫩细腻好吃极了。鸡头茨菰产自牛栏山北牛河湿地，那儿芦苇丛生，莲藕成片，茨菰随地可见，鸡头刺多扎手难采。每当夏季我放学之前，奶奶剥出紫色的鸡头米和茨菰一起煮沸盛在碗里，再撒上白糖凉凉，待我一进家门吃到嘴里，入口清香甘甜，爽!奶奶眯笑着双眼看我狼吞虎咽。当我看见奶奶的手被鸡头扎破了，才想起让奶奶吃，奶奶总哄我说：“我吃过了，你吃吧。”芝麻烧饼各地皆有，但牛栏山的烧饼绝，入口浓香酥脆。小店坐落在十字街口，门脸不大，但名声很响，供不应求。伙计一刀劈开刚出炉的烧饼，再夹上他家自制的猪头肉。爷爷常买回家给我当点心。一天，我和邻居小妹在南墙根逗蜗牛，唱着“水牛、水牛，先出犄角后出头呵哦；你爹，你妈，给你送来了酱牛肉呵哦!”不知什么时候，爷爷站在我俩身后，看我们玩得惬意，从荷叶包包里拿出烧饼夹肉，给我俩一人一个。我急不可待，一口就咬出了个大月牙，小妹扑哧一笑，闹了我个大红脸。爷爷说：“别噎着，还有呢!”我这才像小妹那样一口一口地细嚼慢咽，一同享受这芝麻烧饼夹肉的浓香美味。
八年抗战胜利后，处处呼唤和平，爷爷收敛起牛栏山的店铺，把精力转回京城。我耳边回荡起大集上的叫卖，戏棚里的音律，两人三足的呐喊，潮白河戏水的欢笑……小妹从大人相互寒暄的夹缝中挤过来问：“大哥哥，你们还回来呗？”凄凉的童声蕴含着希望、恳求、憧憬……
转载请注明出处学文网 » 童年记忆中的古镇牛栏山