学文网1 我记得苏童一直欣赏的一句话：真正的先锋一如既往。借用这句话的语式，我想说，真正的读者也要一如既往。我对于苏童，可以说是一个一如既往的读者。我最初实际上是苏童的崇拜者和忠实的读者，是一个苏童迷。自从1989年我读到他的《妻妾成群》《红粉》开始，对他的小说近乎是一种沉浸和迷恋。可以说我几乎没有遗漏过他的任何一部作品。我和苏童是同龄人，他的作品不仅能带给我许多能让我重新找回自我的东西，还能唤醒许多关于国家、民族尤其个人生命记忆的东西。而且，我不仅喜爱他的作品，更主要的是他是让我内心极为敬佩的一个作家。
2 近年，大家都在称赞贾平凹的《秦腔》，尤其是他在作品中表现出的文学叙事的耐心。其实，我觉得苏童也是一位真正的、非常有叙事耐心的作家。耐心是如何建立起来的？这里实际上就是个写作姿态的问题。可以说，苏童还是一个心理承受力极好的作家，这些年来他基本不受外界的干扰，扎扎实实地做人作文。所以，毕飞宇曾说，认识苏童这么多年，发现他身上很多东西几乎就没有什么变化。一个作家凭借什么力量能够使读者保持对你的喜爱，不仅是因为你有一两部好小说，还因为你对文学写作一如既往的虔诚。这是一个作家最不该变化的东西。苏童对于小说写作是相当虔诚的，有时甚至是倔强的。我认为，他对于短篇的偏爱和写作就是倔强的，不惜气力的。也是超出了任何功利心的、富于耐性的。当然，我们可以说，苏童是一个在写作上既有“坡度”也有“弯度”的作家，有许多作家也是在三十几岁、四十几岁就写了三五百万字，可那是自我滑行的长度，却没有向上的坡度。苏童却是一位始终具有写作坡度和高度的作家。那么，因为苏童自己写作的起点太高了，他有一个整体上的绝对的高度。一上手就是《一九三四年的逃亡》，就是《妻妾成群》《南方的堕落》，就是《刺青时代》，所以自己很难越过自己建立的“标高”。 长篇也是这样，你很难说《米》好还是《城北地带》好，更不好说《碧奴》就强于《我的帝王生涯》。我也不认为《蛇为什么会飞》就是一部失败的小说。有高有低。但我感觉，苏童真正能够不断超过自己的还是他的短篇小说，而不是中篇、长篇。能够让他感到最自信的实际上也是短篇。十几年来，苏童短篇写作的热情持续不减，而苏童的短篇的被需要，也在某种程度上体现出这个时代审美方向的一些变化。
3我特别想提到的还是他的短篇。我觉得，《妻妾成群》之后，苏童的写作就相当地自我、相当自由了。虽然有时候在读了他的某一个短篇后，可能一时说不出好在哪里，只是感觉到一种与众不同的写作境界。大概是1998年到2003年这五六年里，好像是他写《蛇为什么会飞》前后，他差不多每年只有五六个短篇，这几年，他的写作仿佛一直在一种特有的自我感觉和节奏中进行。我想，一个作家需要一种自我沉浸，在一种特殊的心态下实现对文学的感受和表达。像《小偷》《巨婴》《向日葵》《古巴刀》《大气压力》《水鬼》《白雪猪头》那一批作品，到后来的《骑兵》《哭泣的耳朵》《马蹄莲》，还有最近的《西瓜船》《拾婴记》，我认为是他最好的一批短篇小说。写的自由、轻松、洒脱，包括技术。那时，我感觉文学界正处于相对沉闷的时期，那恰是他状态最好的一个时期。加上早期的《桑园留念》《祭奠红马》和“香椿树街系列”等一批小说，真的将短篇写到了一个很高的境界。正是短篇小说体现出了他的叙事美学和他的哲学。
我们以往关注苏童上世纪80年代中期以来在小说“反主题”“反历史”方面的先锋性特征，却很少重视他的短篇小说的文体自觉，其实很早的时候，苏童就开始在短篇中考虑叙述的形式和意***对叙事效果的影响和意义，可以这么说，苏童是20世纪80年代以来最早具有文体意识和形式感的作家之一。苏童自己也多次强调过，应该把小说放到艺术的范畴去看，那种对小说的社会功能、对它的拯救灵魂、推进社会进步意义的夸大，扭曲了小说的美学功能。小说的原始动机不可能承受这么大这么高的要求。这就意味着他的小说写作很少有一般意义上的道德等价值评估，而是沉浸于审美的。这种写作常常令我们做评论的有些尴尬，我们总是喜欢在作品中寻找、挖掘思想、艺术等社会性价值，而对那些能令我们仅仅是怦然心动的东西不以为然。我觉得，苏童对小说的理解、他的小说思维和小说理念，一开始就是接近文学本性的。这也是苏童数年来始终坚守的东西。
苏童短篇小说整体上精致、和谐、富于古典气息，奇妙的意象和意蕴，语感的精妙、文字的内在气韵，起伏跌宕自然，还有灵气都贯穿其中。特别要强调的是他的语言，这使他在小说中保持有相对稳定的美学风格，在短篇小说有限的篇幅内拓展想像的空间。我觉得苏童无论短篇还是长篇，他最大的优势是在语言感觉上，纯粹的文学语言，现代文人话语，一种婉约的唯美语言，对于一个作家来说，语言是很重要的，它是由表及里的东西。我认为，一些作家的悲哀就在于，他终其一生的写作，就因为他的语言而无所作为，写了几百万、上千万字，但很难说是真正意义上的文学叙述。所以，作家都应该解决好语言问题。无论是贾平凹、莫言、王安忆，还是格非、余华，他们都是一开始就解决了语言问题。苏童的语言以及由此形成的高贵气质，语言的精致又给想像、故事、人物的书写策略带来了新鲜的、陌生化的东西，所以，他并不是依靠故事本身。不论写什么题材，平民草根，男人女性，市井传奇，街头故事，在作品的形态上，在文体和内涵上都是唯美的，既现代又古典的，既先锋又厚实的，既有整体气韵又细到生活的肌理。他以一种特殊的结构方式，将小说的许多老元素重新进行了艺术的整合。他写的极其自由，在当代，很少有人会这么写，像他的《祭奠红马》的那匹马，《骑兵》里的那匹马，《拾婴记》里那个婴儿和小羊，飘来逸去，我们感到一种和生活不一样的东西。小说既带给我们小说中应该有的东西，还带给我们许多生活中没有的东西。他好像可以任意地在小说中很充分地展现他扭转、推断生活的能力。这就给了我们一个新的小说风貌。我认为，这是一种神示的东西，所以说苏童是凭借天分写作的作家。他的许多写于80年代的小说，已经过去快20年了，到现在依然十分耐读，主要就是因为叙述的魔力。还有，他的作品能呈现出的小说艺术从先锋到古典、到唯美的对生活特有的精神体验，和小说艺术的来龙去脉。我们甚至可以将这本《碧奴》也当作一个若干短篇的连缀，它更是一个唯美的极致和盛宴。从这个角度讲，他也是一个出色的文体家。
所以，这里我想说的是，苏童的短篇小说创作，是对当代文学的重要贡献。代表了我们当代短篇写作的一个高度。而从文学史的角度看，我觉得，在当代，苏童延续或者说传承了“五四”以来沈从文、汪曾祺这一脉由才情而直到唯美的风格。毫无疑问，他是当代一位与众不同的、真正意义上的唯美主义作家。我相信，有苏童这样的作家在，当代小说的想像就不会沦落。