学文网几个女文青看完《小团圆》后得出的一致结论：女作家千万不能写自传。本来不说是高居莲花台的观音菩萨，也算维持形象多年冰冷孤傲的一朵莲花，一写到男欢女爱，血肉模糊的堕胎，徒让人看热闹。
可是女作家不写自己又写谁呢？我看的书少，在我的阅读印象里，通俗小说家除了阿加莎・克里斯蒂不在小说中顾影自怜，带入个人生活（也不是完全没有，她后期小说中出现考古学家，她的二婚丈夫就是这个职业），实在是因为她的作品完全靠想象，一生中从未杀过人，也没有目睹谋杀案。其他的女作家，尤其在起步之初，除了个人那点儿事：恋爱、流产、失恋、月经、生孩子……哪疼往哪捅，不这样她们根本不知道写什么。
这就是女人的局限性吧！男作家也有这么唧唧歪歪的，但想当伟大的作者，总要关心一下时局变迁、社会动荡、民众疾苦，这些事女人偶尔也议论，但比起爱情和自恋，那些只是她们话题里的百分之一，心情愉悦时才关照一下。有姓名学研究者推断张爱玲这仨字不好，女儿身男儿心。她倒是想有一颗男儿心，这样就不必感受伤害。《小团圆》里张爱玲竭力不说前夫的坏话，掩盖得很吃力，她前夫的书里把各阶段女人平均分配，洋洋得意，谁更没心没肺，昭然若揭。
李安说：张爱玲是个没有爱的人。有时候我们会奇怪，她既然那么了解男女关系的本质，为何还要飞蛾扑火？张爱玲是个有心理疾病的人，几乎所有经历童年阴影，不得父母疼爱的人都有共同的问题。她怕自己的孩子会报复她，像她仇恨她母亲那样，就把四个月已成形的儿子打掉，这本身就是一种不正常。
但不正常不代表对爱无感，事实上，她需要爱。越是摆出一副冷脸孔拒绝爱的人，越需要爱。她的心房外包的那层壳是泥作的，一捅即碎，最好的办法是不让人触碰。男人耐不住的是肉体上的寂寞，缺乏的是料理家务的生活能力；女人耐不住的是心灵上的寂寞，缺乏的是内心强大的生存能力。从生理上讲，女人年纪越大越需要男欢女爱，而男人正相反。这种生理结构和雄性对生殖力强的年轻雌性的天然追逐形成错位，悲剧就此产生。当女性18岁时，选择最多的时候她不太需要性生活，当她38岁、48岁最需要的时候，没有人选择她。
张爱玲想明白了这些，因此更悲观。她总是找一些年纪很大的男人，胡兰成比她大15岁，可他还是去祸害17岁的小护士；赖雅比她大36岁，总算没力量搞七捻三，但他老到结婚没几年又再次中风，他们不得不在贫困线上挣扎。张爱玲以为她找个老配偶能弥补她父爱的缺失，没想到她得到的是个需要她伺候的老儿子。本来就没有耐心和爱情的她不但磨掉了欢乐，也磨去了才华。后孤岛时期的她基本上没有什么像样的作品，《小团圆》如果不是打着自传的名义，和她早期的作品压根不在一个水平面。
张爱玲说：“婚姻是长期、合法的。”可她倒霉到要做倒贴的，人生最悲惨的事莫过于此。