所谓文武之道,一张一弛,崇文宣武,判若两则。我从事文学创作数十年,发现这“纯文学”的行当里,暗藏着不少的“武略”或“武术”。在此试说几条,供同学们参考。
一是有“文胆”。
好文章必须有胆识。胆就是勇气。逆潮流而动要有文胆,领风气之先要有文胆,摧枯拉朽、推陈出新,从来不是担心、谨慎的产物。有胆才敢说“黄河之水天上来”,不然,最多只能说是“山上来”。
文胆能有多大?因该“狗胆”包天才好!“巴陵无限酒,醉杀洞庭秋”(李白《配侍御叔游洞庭》)就是真正的“狗”胆包天!文胆包天,才可能天马行空,独创一格。自古成大器的文人都是有胆的,岂独武将。
二是“行文如用兵,诡奇为上”。
文章面对读者亦如两***对阵。平铺直叙,语不惊人,便是你被读者打败。读未半,弃之如破鞋烂袜,一句“什么***文章”,你没听见,也是败了。然而老谋深算,胸有城府,出奇制胜,诱敌深入,杀回马***,唱空城计,施连环套,布八阵***,读者防不胜防,拍案称绝,流连忘返,心服口服,就算你胜了。
三是“与主题打斗,会躲闪腾挪”。
写一篇文章,总有作者想要表达的东西。东西立在那儿,就是等着你上来打。没有经验的人,总是急于把它弄倒,结果扭打纠缠撕抓掐,如泼妇动武,坏发乱形,它没被打倒自己反而狼狈。“直奔主题”,“紧紧围绕主题”,就是这种打法。
文章写好,主题打倒。
要想写好,就得身手矫健,躲闪腾挪,声东击西,游刃有余。腾挪躲闪,是思维敏捷;来去纵横,是文路宽广。上面看出拳,脚下使绊子,“飞起一脚,将其踢翻”,这是浪子燕青的办法。
四是“找到纹路,垂到石开”。
写文章和敲石头一样,死敲不行。一锤子下去,只砸出一个白点;十几捶下去,石头表皮剥落了一层,里头还是团团一体。敲石头要先看清纹路,摸准纹理,然后就势一击,迸然四碎。
文章也有纹理,往死里写不行,越写越不开展。应该先学习采石工,掂量一番,查找一下,揣摩清楚,寻到新鲜、突兀、便于展开的入笔处,然后下笔,左右逢源。
五是“登高察势,反戈一击”。
写作是一件极有魅力的文字勾当,沉湎进去,也能在尺寸之间把人溺死,无异于酒色。
所谓登高察势,是先跳出三界外,不在五行中,以局外人看风景,以免不识庐山真面目。大形势一时不可逆转,小形势吾侪且慢追随。花红易拜,潮起必落。别人已经唱好,再唱是跟屁虫。人家正鼓满东风,我须从西风处发难。反戈一击,才是正道。
六是“文明其体魄,野蛮其精神”。
现代社会到了今日,似20世纪大不相同。那时是文明精神,野蛮体魄,现在恰好反了过来。愈是文明发达地区,体魄愈健美,体育愈普及;愈是经济发达地区,精神愈空虚,感情愈苍白。相反,落后贫困地区,精神的原始活力相对积蓄厚重,受到机械文明的损害较轻,历史血脉的继承更直接。因此,输送给现代都市的时髦艺术,往往源自精神野蛮区。
这,也许又是当今时代的一个特点,文武错乱,阴阳颠倒。
文也罢,武也罢,无非一行职业、一种方式,说到底都是人。不仅创作技法上隐藏着“武略”,更重要的是创作者个人修养中要体现“武”的精神――为人耿直,为文正直,以文承载道德正气。
(摘自《中学生的第一本写作书》,有删改)
周涛,1946年生。当代散文家、诗人。著有诗集《神仙》《八月的果园》《牧人集》《野马群》,散文集《稀世之鸟》《游牧长城》等。曾获首届鲁迅文学奖、全***文艺奖等。