对于海子,就像那首《面朝大海,春暖花开》一样,那么多人传诵着,却没有几个人真正懂,即使,在他的家乡过去20年里,海子的死被诗歌爱好者反复诠释,他被当成一个殉道者接受众人的膜拜。海子的同乡、安徽怀宁诗人孙大顺说:“我觉得现在还不是评论海子功过的时候,也许得再等上20年时机才成熟吧。”
孙大顺从90年代开始写诗,曾经在《诗刊》上发表作品――在很多当地诗人眼里,这是作品受到认可的象征。但他说自己已经很久没有动笔。“那些年诗人是多么辉煌啊,现在能坚持写下来的人已经是少之又少。”
2001年。海子的《面朝大海,春暖花开》入选中学语文课本。这首看起来色彩明亮,读起来朗朗上口的诗歌写于海子自杀前两个多月。无数人将其用作论坛签名档,尽管他们中的大多数并非诗歌爱好者。房产开发商将这句话放进广告词,即便他们卖的也并非海景房。
“实际上它背后是非常绝望的,这是快要死的人写的诗呀!”海子生前好友、中央美术学院文学院副院长西川说。“这种东西,收到中学课本中。中学生只能看到最表面的一层,不知道背后危险的冲动,老师也不敢讲,老师也不一定理解。”
在海子就读过的高河中学里,所有的学生都知道海子是他们遥远的学长,那首《面朝大海。春暖花开》几乎人人都能背诵。在“本校著名校友”宣传栏里,海子的头像被放在第一位。
“我觉得就是表达了诗人对美好生活的向往吧。”当被问到“这首诗的中心思想”时,学生不置可否地回答。
海子的高中同班同学李智,现在是高河中学的语文教师。“我觉得这首诗讲的是:海子把他在创作中的苦恼、痛苦,这一切全部放下,从明天开始,投入生活中去,感受生活的幸福和美好的东西。然后把感受到的幸福告诉所有人。”
海子的家人
从怀宁县城坐上出租面的,10分钟就可到达海子的老家高河镇查湾村。海子墓在村边的山头上,墓前是一个小池塘,妇女洗衣的棒槌声回荡开来,几只青蛙跃入水中。被野火烧过的山坡上长出了新芽。山下是连成一片的油菜花。
当地老人说,海子墓的风水不错。几年前,县***府曾试***劝说查家把海子墓迁到怀宁另一名人――教育家王星拱的墓那里,这样两个名人墓地所在的地方就可被称作“星海路”,继而成为一处景点。这个在设想者认为是“浪漫”的提议。被海子父母拒绝了。
海子的坟头上插了十几支塑料玫瑰。20年来,无数人来到这里凭吊海子。他们坐在海子墓前,饮酒,朗诵,痛哭,静默。有人在这里磕头见血,有人在这里哭到昏迷。1990年,同样以农村题材写作的浙年诗人方向自杀,圈内人传言他在在死前曾来查湾祭奠海子。
查湾成了朝圣者的麦加城。但络绎不绝的来客让海子年老的父母有些惊惶,他们不愿看到自己已经离世的儿子成为这样的榜样。
操着各种口音的陌生人来到海子家。主客都听不懂对方在说什么,“讲不到一块去。”海子父亲查振全说。一些人以研究或写传记的名义,取走了一些海子的遗物。之后便杳无音信。这让两位老人觉得来的人成分“复杂”。
两个从合肥过来的年轻人来到海子故居,他们在门口徘徊,朝屋里张望。查振全有些警惕地看着他们:你们是干嘛的啊?俩人答道:我们是合肥的太学生。
海子是查家唯一的大学生。事实上,海子是查湾历史上唯一考取北太的学生。海子有3个弟弟,大弟弟查署明在补习了好几年后,最终没能跳出农门。三弟和四弟都只念完了初中,因为父亲查振全认为,“辛辛苦苦弄出个大学生还没了,不如不念。”
让查振全至今仍有悔意的是1988年左右,海子过年回家跟家里商量,他想去海南办报纸。查振全当即训斥了他,“好好的一个铁饭碗不要,跑那里做什么?”海子虽然性格倔强,但还是个听话的孩子,便放弃了这一打算。“要是当时放他去了,或许后来也不至于那样……”
查署明从合肥回到老家,哥哥20周年的活动少不了他的帮忙。父母年纪大了之后,很多与外界的沟通和接待工作都由他承担了。他站在门前,向来客解释父母年事已高,20年来一直难得清净,难免有些牢骚。
因为年龄只相差三岁,在弟弟里,查署明跟海子的交流最多,但也多限于生活家常。查署明记得他上高中时,有一年海子回家,拿着油印的诗集《但是水,水》给他看。“里面的宇都认得,就是不知道说的什么意思。”海子笑笑,把诗集收了起来。
海子的诗歌创作集中在生命的最后几年。即便放假回家,海子也经常趴在书桌上写。母亲操采菊还以为他在写作业,她对儿子说:“都工作了,还这么用功做什么啊。”
诗歌英雄,或者诗歌王子
在海子去世后很长一段时间里,家中被痛苦的情绪笼罩。来访者很多,但留下钱的很少。村里人说,海子母亲操采菊几年里变老了很多。由于经常流泪,操采菊的眼睛总是红肿着。
但是村里人又说。现在海子家好了。来到海子家的陌生人让他们觉得,海子这孩子出名了。那个6岁就会背《语录》的聪明孩子,在他身后以另一种方式报答父母的养育:每年各种关于海子诗集的出版物,大约会给海子父母带来几万元的稿酬。在怀宁,这是一笔相当可观的收入。
但是村里人依然说不清海子的死因,他们中的多数甚至到现在仍然不相信海子是自杀的。“他那么刁亮(聪明),怎么会想不开呢。”
多年来***对海子显赫的声名持观望态度。2001年,海子的诗入选中学课本,同年海子获人民文学奖。怀宁作协***钱续坤说,大约在那之后,县里开始重视“海子品牌”“海子的家现在已经成为怀宁县级文物保护单位。在村口,“海子故居――前方200米”的大标牌醒目地戳在那里。海子的父母生活在一块由书法家题写的“海子故居”的匾额下。那张一脸胡须,像个顽童般大笑的海子遗像挂在墙上。堂轩两边挂着海子从童年、高中到大学的黑白照片,左边张贴着海内外诗人名家对海子的评价。海子在北京的书被放进书架和玻璃橱柜里,他睡过的床摆在书架边。两位老人站在门口。他们是这所房子和善的主人,又像是这个景点警觉的看门人。
作为海子去世20周年纪念活动的主要主办方。任职于县委宣传部的钱续坤邀请了省内外60多位诗歌圈名人。按照县委宣传部的设想,海子将成为怀宁“文化立县”的一部分。《孔雀东南飞》的故事发生在怀宁,宣传部决定称故事里的焦仲卿为“情圣”。海子的宣传词还没最终确定,可能是“诗歌英雄”或“诗歌王子”。
3月26日当天。很多诗人出现在纪念活动现场,互相握手问候。刚刚推出《海子诗全集》的西川也来了,他一下车就被海子的父母紧紧抓住,就好像他是他们的儿子。“他们是伟大的――伟大的友谊!操采菊对周围人坚定地说道。好奇的村民三三两两站在远处观望。钱续坤忙着指挥各种媒体的长***短炮,这一天他显得格外精神。海子墓前摆起两只大音箱,里面放着的是民乐《牧民新歌》。高河中学的学生集体朗诵了《面朝大海,春暖花开》和《亚洲铜》。一个年轻的男生迎风高昂着头,他希望摄像机能拍到自己。