学文网他一生都在观察、揣摩、追逐、捕捉、表现扑朔迷离的“光”，而他孤僻的性格和大胆的尝试，则让他一生都饱受争议。
“早上九点之前，当绚烂的阳光照耀着他，并在他面庞折射出他生前最爱的光辉时，他死了，不带一丝……”在场的医生这样记录道。1851年12月19日，威廉・透纳(JM.W.Tumer)在他的房间内去世，死前一直凝望着泰晤士河。这位宣称“太阳即上帝”的画家，一生都在观察、揣摩、追逐、捕捉、表现扑朔迷离的“光”。
“今天有人介绍我认识了一位先生，此人毫无疑问是我们这个时代最伟大的人：他无以伦比的想象力，无论从哪方面看来。都是最伟大的：他浩瀚渊博的风景学知识，无论从哪方面看来，也都是最伟大的；如今，他是画家与诗人两者完美的合二为一；他就是，约瑟夫・威廉・透纳先生。”英国著名评论家约翰・罗斯金于1840年的某天写下了这样一段话。
这位评论家把透纳比喻为除了莎士比亚和弗朗西斯-培根以外，在智慧天空中的第三颗恒星。“莎士比亚向你们揭示了人性的真理，培根告诉了你们自然的法则，而透纳则给你们描述了自然的样子。……在透纳之前还没有人揭开过自然的面纱，山脉和森林的雄伟从没有得到过诠释，装饰天空的云朵、浸润大地的雾气也从来没有被记录下来过。”
60年前，徐悲鸿曾热切地期望能在中国举办一场透纳的画展，如今。他的112幅油画和水彩作品终于来到了中国美术馆。追随着透纳敏锐的眼睛与敏感的内心，观众将踏上“光”与自然之旅。
古怪之人
1775年，在伦敦繁华的柯芬园地区，威廉・透纳在他父亲理发店的楼上出生。小时候。他用手指蘸着茶盘上洒落的牛奶作画，显露了绘画的天赋。12岁时，他临摹廉价出版物上的插***，被父亲挂在理发馆的窗户上出售。14岁时，透纳成为皇家艺术院的学生，开始了专业的绘画生涯。
在展览中，有一张透纳的自画像。在一片黑暗的背景中，24岁的透纳正视着前方，光线照在他的脸上――他有一个不怎么协调的大鼻子。这是少有的一张透纳画像，这位画家对自己的容貌并不满意。画家克拉克森・斯坦斐尔德说，透纳“不能容忍任何人为他画像。因为没有人会相信这么美丽的画作竟然出自一个丑陋的家伙之手。”
透纳个子很矮，只有5英尺4英寸高，被描绘为“矮小、强壮、迈着水手般步伐的青年”。见过他本人的法国艺术家欧仁・德拉克罗瓦这样描述他：“英国农夫般的外貌、肥大的黑色衣服、宽大的鞋子、举止生硬、冷漠。”
事实上，透纳说话有些结巴，当他在皇家艺术学院讲课时，曾因此而遭到嘲笑。透纳缺少英国维多利亚时期流行的那种绅士风度，可能也正因如此，他总是饱受争议。无情、苛刻、自私、冷漠、吝啬。这些出自他人之口的坏字眼几乎跟随了他一生。
透纳的古怪性情，显然与他的母亲有关。从童年起，他的母亲玛丽精神状态就不好，一直有暴力倾向，常陷入不可知的狂暴。而妹妹的早年夭折，也使他在情感上颇受打击。透纳童年的部分时光是在远离伦敦的地方和他母亲做屠夫、渔夫的亲戚一起度过的。在他24岁时，他的母亲被送进了精神病院，并一直被幽禁到去世。自此以后，透纳再也没有见过她，也没有提起她。母亲的发疯，使透纳对自己的精神状况怀有一种不安的隐忧。
这些经历使透纳倾向于隐藏情感，这使他看起来相当粗野，尤其形成了他喜怒无常的坏脾气。他的朋友乔治・琼斯解释道：“他早年从没有感受到慷慨的友谊之手的轻轻抚慰：伸向他的手都试***以最小的代价从他的天才中获利……他变得多疑而敏感，最终对所有因为公事接近他的人是出于怎样的动机都感到担忧。”他习惯通过窥伺孔来观察参观他画廊的访客，并曾把一位偷偷进行素描的客人轰了出去。
约翰・罗斯金则对透纳抱有莫大的同情，他说：“一个拥有那个时代里最仁慈的心灵和最高才能的人在这个艰难的世界里生活了70年，直到他入土，没有得到过一丝一毫的同情，这是什么样的感觉。从他知道自己真正的伟大才能的那一刻开始，整个世界都开始与他作对。他坚持着他自己的世界，但是除非他没有感情，否则他无法避免行为的粗鲁和脾气的冷酷。没有人理解他，没有人信任他，每个人都大声指责他。”
“光”的画家
在一次横穿海峡的暴风雪中，近70岁的透纳把自己捆绑在船桅上，以感受恶劣气候中的大海。那幅名叫《暴风雪，汽船驶离港口》的作品正是此次疯狂之举的产物。“我画它并不是为了让人理解它，我只不过是想表现与此情景相似的现象。我曾请求水手们把我绑在桅杆上去进行观察，被绑了4个小时，我本来不指望能保住性命，但是，假如我还活着的话，我有责任把看到的感受到的一切都描绘出来。”透纳对大海的狂热一生不变。
阳光、大海等自然之物，让透纳找到了属于自己的世界。在他的一生中，最常做的事情是一个人出门旅行，然后闭门作画。他“热爱任何充满鱼腥及泥泞的地方或事物，如比林斯门鱼市场、亨杰福特市场……黑色驳船、有补丁的船帆，以及任何可能的雾天。”这位19世纪独一无二的风景画家，把自己的情感与生命都投射到绘画之中。
早在1805至1811年间，透纳在泰晤士河边居住时，就拥有自己的帆船。他把帆船当作移动画室，在船上一边观察天空及水面的倒影，一边作素描。一生中，他画下了许多关于大海的作品：使他崭露头角的《海上渔夫》，笼罩在迷离雾气之下的《安息，海葬》，狂乱的、近乎抽象的《暴风雪。汽船驶离港口》，被夕阳余辉染红海面的《战舰“特米雷勒号”晟后一次归航》等。
早在十几岁的时候，透纳就游遍了英国，并在他的速写本上详细记录了当地的天气、光线和天空色彩的变幻。1815年后，随着滑铁卢之战给欧洲带来了和平，透纳开始了其贯穿欧洲的“伟大征程”。他穿越意大利、比利时、苏格兰、瑞士、奥地利，他的写生本充满了对大自然的渴望，满载着他对风景的各种手绘研究。在意大利短短两个月中，便创作了1500多幅水彩速写。有时还在画上附注颜色，例如“土壤呈浅红色、灰绿色，大海是蓝色，阳光下薄雾和煦，叶簇明丽，阴暗处呈宁静的灰色”等等。他甚至谙熟欧洲各个海域上云朵的色彩。终其一生，除了绘画，透纳的最大爱好就是钓鱼。他旅行时习惯带一把破旧的大雨伞，伞内通常装有一把两英尺长的匕首，以及一把鱼竿。
透纳对“光”的痴迷与研究，使他不同于以往的任何画家。“在你的年纪，你还不知道的是……应该画出对事物的印象，”透纳曾对一个年轻艺术家这样说过。比起印象派，透纳对“印象”的研究要早了半个世纪。在他的作品中，“光”已超越技法的层面，成为一种独特的思维方式。
1870～1871年间，当克劳德・莫奈和卡米耶・毕沙罗为躲避普法战争前往伦敦避难时，他们发现了透纳的画作。后来，莫奈、德加、雷诺阿等人在一封公开信中写遣“一群法国人，在相同的美学追求下。联合起来…以极大的热情，投身到表现运动中的物体形态以及变幻莫测的光现象的运动中来。他们没有忘记，在这条道路上，有一个卓越的英国大师早就走在他们前面了。他就是伟大的透纳先生。”
而透纳后期非常抽象化的作品，也对之后的抽象主义绘画产生了极大的影响。1966年，抽象表现主义画家马克・罗斯科在纽约现代艺术馆参观完透纳展后，开玩笑地说：“这个叫‘透纳’的家伙，从我身E学到了很多。”
晚年，透纳搬到切尔西小镇一个河边的房子里，以“阿德米拉尔-布斯”的假名过着隐居的生活。但对于绘画的探索却从没有停止过。因此，关于他的争议与批评也从没有停止过。他晚年的作品被讥讽是用***蛋糕、煤尘、奶油以及最糟糕的肥皂泡沫和石灰水所画。
“他被小评论家的恶意和绝望同僚的嫉妒送入坟墓…房间的窗户朝着西方，夕阳照在他的脸上，停留在那里，宛若他停止的呼吸。”但时间证明了一切，透纳的才华犹如喷薄而出的阳光，终究不可遮挡。