学文网痴恋的男与女，如若有天分手，那么顶好只字不提与对方的过去，这是亦舒女士在她的小说里教会我辈关于旧情人的基本态度。
所谓的绝口不提，绝对是种高贵的人格，这是益人，也是益己。你曾经的爱人也因你这样的沉默而高贵起来，毕竟，你没有让他(她)失礼人前。
但是，情中的男女，往往都无法做真正的聪明人，所以他们通常要回忆、述说、伤叹，就算只字不提，说不定也只是因为怨恨的缘故。爱是一种恨爱交杂的毒，生长于荒僻的绝情谷底，却势必要在人们广袤的心上燎原。
面对曾经分外美好的从前，有人沉默，但更多的人选择诉说。尽管那通常会是一个不完美的唏嘘，但正因为如此，才给你我留下了可供回忆那段情的片鳞只爪。
而你呢?你是说，还是不说?
1
终其一生，他始终缄默不言。
她和他，都已经不在这人世了。这一切，都是60年前的往事。
那个时候，她还不到20岁。穿chanel的无袖裙装，戴DIOR的宽边墨镜，只是安静地坐着出席一个户外活动，已经熠熠发光。那双灵动的妙目，锁住的，却只是她身侧玉树临风、***功卓著的空***上校，他是二战英雄，佣傥风流，这一切，已经是爱情的全部理由。在1947年的春天，拥有英国王位继承权第三顺位的玛格丽特公主，爱上了父亲的侍卫官彼得・唐森上校，这似乎是一个公开的秘密。他为她调制鸡尾酒、帮她扎紧头发、呵护她的安全，猎狐季节来临的时候，一起纵马在苏格兰的猎场驰骋，策马飞奔在低矮的灌木丛中。在二战后那段万物复苏的黄金年代，退役的皇家侍卫官，和英王的宠怜的小公主，就这样，在道德的间隙和万人的议论中，品味着一段隐匿的甜蜜爱情。
但她并不满足，她想，她要，要和他一生厮守。但他却不幸离过婚，温莎王朝数百年的严酷的铁规在他们头顶提醒：这是不被祝福的婚姻，若她执意嫁他，就势必要为此放弃丰厚的嫁妆和公主的年俸。她不是不可以放弃，乔治六世就曾想过悄悄地为这颗掌上明珠安排别的途径。但偏偏，那是60年前，那是古板的英国王室。才有一位国王为了爱情而放弃了臣民，浪漫与叛逆是不被认同的品质。更重要的，是责任。所以，在姐姐伊丽莎白二世的加冕仪式上，最是少小偏怜的小公主，面对800万电视观众，为身边的侍卫官掸去制服上的灰尘，这一泄露天机的动作招致第二天报纸铺天盖地的攻击。而年轻的公主殿下终于明白，她和别的女人不一样，她的幸福并不属于她自己。
于是，1955年10月31日，大英帝国的臣民，就在BBC广播中听到那颤抖、痛苦，却力持平静的声音，她宣判了自己的命运：“我决定不与彼得‘唐森结婚……我意识到自己对英联邦负有的责任，我已决定使这方面的考虑高于其他一切。”
短短的6分钟的时间里，她挥手告别自己这一生中至诚至真的爱情。为了“国家利益”，为了王朝威严。而唐森，却是远远地站在台下伫立，目视着他深爱的女人站在麦克风前，那件小小的、他曾经抚摩过的裙子，在风中，飘舞得象是一只将死的蝴蝶。
之后，唐森离开英格兰，在比利时隐居终老。期间不断有出版社或记者打断他的宁静生活，示以重惠，动以真情，希望他能写书描述与公主的那段情缘。终其一生，他始终缄默不言。
2
过了18年，她忽然有话说。
从分手算，掐头去尾数起来，18年过去了。
18年，之于别的女人，是寒窑等老了薛平贵的王三姐，终于用凤冠霞帔装扮起中年的憔悴面颜，欣喜地上得殿去，等儿夫封一个正宫执掌风印；经过误会的18年，在仓促的小馆子里，往事像水一样漫过来。而曼桢只是半带沧桑地微笑着对许世均说，我们回不去了。
之于她，却是18年后，忽然想写一本书。记录年轻时候那三年珍贵的恋情。记录他曾经那样爱她：他在给她的小卡片上写“相识非偶然，一见已相牵”。然后，一有了假期，就到台湾去看她。是传说中的24孝男朋友。分手也不是因为不爱。是她说，这么一直被公众报道，会影响两个人的前途。所以在最爱的时候说再见。也许这决定是正确的，不管当***想的，究竟是不愿拖累他还是自己。至少，后来的后来，他红了，红得一塌糊涂，红得满亚洲都知道，红成流行文化的符号。他红成了刘德华。而她，喻可欣，至今却刚刚姑且可以算作三流的艳星，拍照时照例会露出一大片白生生的胸脯，却能一度作为惟一被他承认的女友，登在刘天王绯闻事件的排行榜头名。
人们还是羡慕她的，至少她一度是惟一被他承认过的女人，那是多少年来连如今将欲婚假的这一位都尚未获得过的承认。所以，当她要出一书把初恋故事对胸净膛下锅煎煮一番的时候，公众表达不理解或者嘲讽远多过于同情。最通俗的说法，是谴责这么一个女人，把旧男人的隐私拿来出卖。
她的本意似乎并不坏，这一本书，是一本看过之后会给刘加分的书。书里写，他和她说，如果有天我们真会分手，那么10年后，可不可以再聚一聚，如果两人都没有爱人，好不好再重新一起?10年后，他在《来生缘》的封套上穿上当年一人一件的情侣毛衣，用发行到全亚洲的唱片照告诉她。我没有忘记。但是人们的眼里，是另一个样子。
所以，就算是她执着的认为，这本书，只是用来印证自己的过去，但一样地会招来千夫所指。如传媒揣测，这么一番洛阳纸贵，下半生也可以衣食无缺。你知道，每一个艺人上康熙来了，都会有一个题目为此次采访做一个标题，而轮到喻可欣的时候，是一个很微妙的题目，他们在她的名字前面写：情史值千金。
也许像她自己所说，能够再出发，告别心债。那么多年了，她在他的名字下生活，好似永不能出头。这一番，索性就来一次狠狠地鱼死网破，把娱记们在意的情史写个尽。当天下的人都不再有兴趣。再后来，就能做一个没有刘德华的喻可欣。宁愿相信这个推论，因为18年来，她也曾缄默过很长一段时间。
那个她爱过又离开，现在却又在回忆的男人。已经是香港娱乐界神话般的人物了，旧时女友翻出他的种种传闻时，每一次，他只是笑一笑，不分辩，不解释。沉默，是他故往感情生活的句点。一转眼，又过去几年，他的绯闻、婚事而今扑朔迷离，均与她无关。
3
她不哭，也不回忆当日甜蜜：
她宁可大家骂她，也不诉说丝毫对他的怀念。
循众要求的任何表演，她概不奉送。
2004年，MsN上，众人的签名一度齐刷刷改成了“相忘烟水里”或是“浮沉随浪记今朝”，黄霈死了。人们总会追悼天妒英才，很多人也关心，彼时彼刻，林燕妮做何感想?03年底，走了自己的亲弟弟香港著名的填词人林振强，04年底，走的是恨怨交缠了14年的旧情人黄老。
曾经也真心爱恋，他为她抛家弃子，两人合开黄与林广告公司，“人头马一开，好运自然来”就是当年成功作品。情到浓时，还在一众好事人面前，即席签下一纸婚书，上书“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花沾朝雨功君永年”，大师金庸更是见证。神仙眷侣，文坛鸳鸯，但终敌不过无缘相守。因为曾经全心地给，所以到分手的时候，她也决绝不肯回头。仳离之后，无情地叫女佣赶走醉后前来示爱的他，而91年黄领勘歌金曲奖时动情的说，她是此生最爱，但她，仍然不理不睬。
黄露去世。香港乐坛，痛失一代大师。在一片怀念声中，他的哀荣到于极致。作为他宣称过的他最爱的女人，如果在这个时候站出来，以礼膜拜致意，势必获得众人好感。可是她不，冷淡的脸上尽是漠色。绝口不提这个她在生命中占了重要成份的男人。一点也不提。
任何的访问，都拒绝；最终的送别仪式，也难觅身影。有人斥责，她只是说：“黄与我还有什么关系呢?”决绝、无情，不肯以旧爱的姿态凄凄痛哭，她有她的坚持，她的风骨。她也写字骂他，像路人一样的骂。但是同时她质问：“大众当年弃他如破履，让他伤心难受，在他死后却善颂善祷，太迟了吧?”这分明是谴责炎凉世态，但是肯这么出来指责一声的，放眼声称黄霈朋友遍天下的香江，却只有这一个声称已全无感觉的她。
她且不去灵前祭他。因为他欠她名分――当年那一张婚书到底只是文艺中年们的派对游戏，终究未能兑换成公证署派发的婚姻证明。所以，在他灵前她自觉是没有一个位置的；也是因为“别的女人在那里”，别的女人，是他的前妻和现任妻子。她夹在她们之问，承前肩后，是会觉得尴尬的吧?你看，对细节的如此在乎，正是这个声称自动把他从记忆里删除的她。
当然最后，她到底心软，说一句希望他在天国快活，但更多也像是敌不过众情难却的示弱。用香水来写文字的她，到老了，仍旧是那怪异的坚持：那些缠绵的回忆，被选择永远只置于她私有空间，别人急切地想知道，但她不说，永远地沉默。他生时，她是这样做的，他死时，她依然如此。
只是，经此一役，她是真正的老了。
后记：
必须得承认，年纪一日日老大，再怎样惊心动魄的爱情故事，总会淡漠。从前事，就像曾经流行的波希米亚长裙一样，旧且过时。无论曾经是多么的热爱，现在穿出来，是要怎么不合时宜就怎么不合时宜的。不提也罢。
绝口不提的，也许不过是一个名字，但是那些人那些事，又何尝能真正避开呢?而，要如何地持久忍耐，才能做到真正地绝口不提?