学文网凭《赎罪》享誉全球的62岁英国作家伊恩・麦克尤恩今年3月发表新书《日光》，将其一贯荒诞不经的故事安置于“全球变暖”的集体认知。差不多同时，南京大学出版社为纪念这位“自1945年英国最伟大的50名作家之一”出道35周年，推出他获得“毛姆奖”的处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》中译本，令中国读者得以一睹“恐怖尤恩”在文坛火花四溅的第一击重拳。
英国文坛最具影响力的作家之一伊恩・麦克尤恩曾反复做一个梦：他打开抽屉，发现一份从未发表的小说手稿，迫不及待地翻阅起来。这简直是他写过的最棒的一部作品，他得赶紧把它送到出版商那去。梦醒后，他想起自己的新书《日光》就要面世了，这部耗费了他近5年时间来创作的以气候变化为主题的小说，会不会就是梦中出现的那部最棒的作品呢？
从21岁动笔写文章至今，尽管麦克尤恩已成为畅销书榜的常客，作品在全球卖出1500万册，获得过英国布克文学奖、美国国家书评人奖等多个奖项，他笔下的许多故事被搬上银幕，他却依然认为 “最好的小说”离自己总有一臂之遥。
今年2月，南京大学出版社推出《最初的爱情，最后的仪式》中译本，纪念这位获得过“毛姆奖”的作家出道35周年。这本书只有薄薄的198页，却将读者拉入一个幽暗晕眩的怪诞世界。麦克尤恩曾说：“人的许多能力不会随着年岁渐长而提高，比如说写作。”他的确拥有一个非凡的开头，而绵长的后劲确保他与马丁・爱米斯、朱利安・巴恩斯齐列英国文坛三驾马车，并成为领衔的那一个。
气候变化是一个人性问题
“人类的理想和行动之间存在着可笑的隔阂。他们对气候变化的态度就像对待减肥，你知道不能继续胖下去了，但仍然控制不住大吃大喝。”
去年12月，闹哄哄的哥本哈根气候大会产生了什么效果目前还很难说清，但有一点可以肯定，那就是它改变了一本小说的结尾。作家伊恩・麦克尤恩在对哥本哈根会谈结果“感到非常绝望”之后，改写了他的新作《日光》中原本有关峰会成功签署协议的章节。
新作《日光》讲述了中年物理学家迈克・比尔人生中的10年。故事从2000年这位超重、自负的诺贝尔奖获得者搞砸自己的第五次婚姻开始，结束于2009年，他试***通过发明一种新型可持续能源来一场事业上的咸鱼翻身。麦克尤恩以不同于以往的幽默与讽刺笔调，展示了环保行业里的逐利行为。他并未在书中明示自己对于气候问题的立场，而把它看作“人性探究”。
麦克尤恩在上世纪90年代末便有了以气候变化为主题进行创作的念头。2005年，他在北极零下30摄氏度的冰封峡谷徒步旅行，并拜访了北极的艺术家和科学家，被他们在轰鸣的空调房里对气候变化问题进行理想主义讨论的反差强烈震撼，继而有了《日光》的初步构思。他认为：“人类的理想和行动之间存在着可笑的隔阂”。小说中迈克・比尔无法控制地越来越胖、身患癌症却不采取任何措施，正如人们对全球变暖放任自流的态度。
普通读者会被书中的量子物理术语吓跑吗？ “你不用什么都懂，我自己也未必全都懂”，麦克尤恩花了一个圣诞假期来研读相对论入门，并坦言自己一头雾水。
评论界普遍认为这本书有别于麦克尤恩以往的作品。麦克尤恩说：“我的哪部书又不是呢？”他通过19部已发表的作品证明自己能够胜任各种题材，浪漫、间谍、悬疑、科学……这有赖于他的广泛阅读和大量调研。为写好以神经外科医生为主角的《星期六》，麦克尤恩亲自观摩了几场脑部手术。扎实的细节，精妙的叙述和出人意料的情节，无怪乎影视界都钟爱他的作品。根据《赎罪》改编的同名电影获得了2008年金球奖最佳影片，今年还会被改编成歌剧。他的短篇小说《蝴蝶》两次被改编成电影，《立体几何》则被BBC4台改编，由文艺偶像伊万・麦格雷戈主演。目前，他正忙于将自己的小说《在切尔西海滩上》改编成电影剧本，将由萨姆・门德斯执导。
温柔的“恐怖伊恩”
麦克尤恩二十出头就对爱情的逝去和婚姻的乏味表现出敏锐的直觉。
南京大学出版社今年2月推出的《最初的爱情，最后的仪式》中译本，是了解这位作家的最好入口。这8个富有实验精神的短篇，探讨了对青春期的迷恋及对成人世界的厌恶。这本书在英国出版次年就获得了毛姆奖，让他向成功作家迈出第一步。很难想象20来岁的麦克尤恩能对乏味婚姻和感情僵局有如此敏锐的体会。在《立体几何》中，丈夫通过一个玄妙的几何方法，让话不投机的妻子从床上消失了！《只爱陌生人》则是打响他“恐怖伊恩”名号的小型长篇，讲述了一个关于美的追求者为了满足私欲，将憧憬对象摧残致死的故事。
麦克尤恩对禁忌题材的偏爱让人好奇他的童年是如何度过的。他1948年6月21日出生于伦敦西南部的小城爱德肖特，在***官父亲驻扎的利比亚***事基地度过幼年的大部分时光，是个肤色苍白、满脸雀斑、被母亲呵护有加的害羞男孩。这便不难理解《夏日里的最后一天》中温暖忧伤的恋母情结。他成绩中等，害怕当众发言，直到16岁被人夸赞才“真正聪明起来”。这种对成长的抗拒、与现实世界的疏离可以从《与橱中人的对话》中看出。被英文老师领进济慈、柯勒律治、华兹华斯等人组成的文学世界时，麦克尤恩大概不会想到十多年后自己也会在文坛占据一席之地。他1970年获得苏塞克斯大学英语文学学士学位后，赴东英吉利大学学习“创造性写作课程”，提交的硕士毕业作品便是《最初的爱情，最后的仪式》，那一年他27岁。
那时候，他与女友佩妮・艾伦是一对甜蜜的恋人。这本短篇集作为两人多年后分崩离析的预言，意味深长。1995年，佩妮忍受不了他身为“风头人物”的负面效应，与他结束了13年的婚姻。2年后，麦克尤恩与《卫报》评论版的编辑安娜莲娜・麦克菲结婚。佩妮则去牛津当“灵医”，她后来的举动显示她并无“医治”自己家庭关系的能力。1998年，麦克尤恩的《阿姆斯特丹》获得了布克奖，佩妮用她的方式表示了祝贺：先是把离婚内情公布到互联网，对麦克尤恩大肆诋毁，在法院判她诽谤罪并将孩子抚养权判给麦克尤恩后，她在1999年擅自把他们13岁的儿子格雷格带去法国生活。于是麦克尤恩在2年后出版了《赎罪》，一个有关伤害和自我救赎的故事。
闹剧并未结束。麦克尤恩经历了母亲患上老年痴呆症的悲痛之后，在2002年从姨妈口中得知自己并非独子：母亲罗丝嫁给父亲前是别人的妻子，与父亲有多年的婚外情，并生下了一个年长自己6岁的哥哥，在二战时被送人。这个名为大卫・夏普的泥瓦工哥哥现在与麦克尤恩保持着来往，麦克尤恩还为他的回忆录作了序。
经历了戏剧性的种种，但麦克尤恩对弗洛伊德式的心理分析并无兴趣。他住在伦敦城区的大别墅里，熟悉《星期六》的作者不会对里面的摆设感到陌生。他保持写作状态的秘诀是“我爱的女人恰巧成为了我的妻子”。“这是一种幸运，它带给我安全感和好奇心。我知道有些作家要依靠苦难来激发写作，但我不是这样，如果我不开心，就无法工作。”
在《日光》中，麦克尤恩把主人公推向媒体的风口浪尖。麦克尤恩对这种处境不说甘之如饴，却也能够理性看待。“上世纪70年代，你绝对想不到专栏作家也能成为媒体的宠儿。那个年代，写书挣不了什么钱；如今这个时代，更喧闹、更低俗、更功利，当然，也更有趣。” ■
根据小说《赎罪》改编的同名电影受到很多观众的喜爱。
伊恩・麦克尤恩主要作品年表
1.《最初的爱情，最后的仪式》1975
2.《床第之间》1978
3.《水泥花园》1978
4.《只爱陌生人》1981
5.《银玫瑰》1985（儿童文学）
6.《时间里的孩子》1987
7.《无辜者》1990
8.《黑狗》1992
9.《白日梦想家》1994（儿童文学）
10.《爱无可忍》1997
11.《阿姆斯特丹》1998
12.《赎罪》2001
13.《星期六》2005
14.《在切尔西海滩》2007
15.《日光》2010
作品改编的影视剧
1.《夏日里的最后一天》1984
2.《蝴蝶》1988
3.《只爱陌生人》1990
4.《无辜者》1993
5.《水泥花园》1993
6.《最初的爱情，最后的仪式》1997
7.《立体几何》2002
8.《爱无可忍》2004
9.《蝴蝶》2005（第二次）
10.《赎罪》2007
转载请注明出处学文网 » 英国作家伊恩.麦克尤恩:从“恐怖伊恩” 到“阳光先生”