第二十四章哪个城市可以安放我们的爱情
亲爱的蒙牛:
随着我在北京的读书生活临近结束,总有人不厌其烦地追问我一个问题:毕业后真的打算去青城么?留在北京的机会,可不是人人都可以有,你真的做好舍弃繁华北京,去那个远离家乡也远离梦想的青城了么?
其实这个问题,在我遇到你的时候,便已经有人意味深长地开始问我。他们的话里,带着对我们这段爱情能否成功走到一起的怀疑,也不免有人,怀有想要检阅我的爱情再一次失败的看客心理。更有人,直截了当地给我们下了结语:两地爱情,走到一起的希望基本渺茫,现在看着爱情如何绚丽多姿,用不了多久,在距离和时间的考验下,就会萎谢凋零,更不用说,还有北京这样繁华城市的诱惑。
是的,很多人对我们的担心,其实更多的,是对我能否经受住北京诱惑的质疑。尤其,是在身边许多的人,想要借助这样那样的跳板,进驻北京的时候。我身边的同学,不管是研究生还是博士,但凡考入北京念书的,目的无一例外不是想要留在这个城市。为此,他们甚至不惜牺牲自己的幸福,嫁给一个有北京户口的男人,或者娶一个北京当地的女人,再或,跟某个可以帮助他们留在北京的有钱人结婚。在北京,常常就有这样的婚姻组合,他们在精神上永远无法共通,可是却因为可以将根自此在北京永久地扎下去,他们住进了同一所房子,并呼吸着这个光鲜城市的空气,拥挤在地铁汹涌的人流之中。
尽管我在每一个询问我未来去处的朋友面前,每次都毫不犹豫地告诉他们,我会离开生活了三年的北京,为了爱情飞往北方以北的青城。可是事实上,我同样是一个无法抵抗繁华首都诱惑的俗世女子。我常常就向你抱怨,青城的影院没有北京舒适豪华,青城的公交没有北京方便便宜,青城的衣服没有北京时尚光鲜,青城的马路也没有北京宽阔平整。
这样的抱怨,并不是我真的觉得青城这个省会城市,有多么地糟糕,只是因为,我对北京心存着依恋和不舍。我迷恋它博大的心胸,可以让每个心怀梦想的年轻人,都能在这个城市,寻到可以憩息的家园。我喜欢它对于不同艺术的包容和纳括,诗歌,话剧,音乐,电影,雕塑,京剧,民歌,几乎每一种艺术形式,都可以在它的身上如藤蔓一样扎下根去,并向上攀爬,而从小城走来热爱艺术的我,游走在它们中间,犹如一个孩子,贪婪地吮吸着母亲的***汁。我痴迷它在物质上的丰沛和缤纷多彩,不论是衣服还是首饰,或者小吃以及娱乐,总能找到让你流连忘返的去处。所以我在这个城市生活了三年,即将离去的时候,无法不像许多朋友千叮咛万嘱咐的那样,在它巨大的引力面前,心中有丢掉什么的疼痛和失落。
而我的母亲,则一次次在我的面前,絮叨哪个亲戚家的孩子,又去了北京,并在那里结婚生子,有了房子车子孩子,和父辈梦想中的荣耀生活,每次回家,都在小城出尽了风头。我明白母亲心中同样有一个关于北京的梦想,她希望我能够替她实现,并获得想要的荣光。她甚至几次要求我,最好还是能在北京找一个爱人,让自己的下一代,也可以一出生便得到优越的生活环境。所以我在将你隆重推给父母的时候,迫不得已,向他们撒了谎,说你是单位驻北京办事处的代表,常常在北京青城之间奔走,精确一点说,也算是半个北京人。我知道这听起来有些滑稽可笑,可是为了满足他们的一点虚荣,并让你获得他们的一点好感,我还是暂时违心地编造了你的身份。
我知道每次说起北京的好,你都会拿反例来反驳我,而且心内有微微的不悦和失落,似乎我终究还是会留在北京,与你两地分居,甚至,在你辞职却无法在北京寻找到工作时,会跟你分道扬镳。你说北京的出租车真贵,每次打车去见我,看到计价器上飞快奔走的数字,都会心惊肉跳,遇到无休止的堵车,更是心堵;哪像青城,起步价六块,一公里只有一块,即便是逛遍青城,也不过是二三十元。你说北京的天永远都没有青城的蓝,水也没有青城的绿,视野更不会有青城的开阔,夏天呢,比起青城的凉爽,那里几乎是巨大的蒸笼。你还说,据统计数据表明,幸福指数最高的,不是北京上海这样的大城市,而是如青城一样的中等省会城市,因为这样的城市不会有太过激烈的竞争,以及沉重的买房还贷压力。你还说,你采访过的所有在北京漂着的蒙古族人,他们无一例外地都不喜欢北京,而且到老也都将它当成无法安放心灵的异乡。
这让我想起我曾经在前男友面前,提及要留在北京的愿望,他为此几次三番地与我发生争吵,不明白北京这样一个城市,我在其上行走的时候,不可能不对它的美好,生出迷恋和痴爱。我也曾经惧怕,假若某一天,我真的突然想要留在北京,而你又执意不肯跟我一起走,我们的这份爱情,会不会再也找不到可以安放的城市?
还好,你从未在这个问题上,跟我发生过争吵,你只是将选择权交给了我,并在屡次有人担心地问你,会不会你的一片真心,最终只会换来一场空等的时候,毫不犹豫地告诉他们,你不会强迫我,你始终相信爱情的力量,会大到将我吸引到青城,并陪你在这个与北京无法相比的素朴城市里,度过漫漫余生。
亲爱的蒙牛,其实我也一直在说服自己,并坚信任何一个城市,不管它落后还是繁华,不管它古旧还是现代,不管周围的人,怎样将它厌弃并怂恿着你一起离开,不管我们在其上,是寂寂无名还是飞黄腾达,我们的爱情,都不会因为它在外人眼中的地位,而发生多少的改变。
因为爱情,它不是生长在城市的水泥马路之上,而是深植在我们柔韧的心中。
等待毕业来临飞去青城与爱情相聚的宝贝
亲爱的宝贝:
我想世间有许多如北京一样光芒四射的城市,是我们一生都在梦想努力想要抵达的地方。可是也只有一个地方,不管它多么地贫穷,落后,可我们还是至死不渝地热爱着它。即便是死后,也要千里迢迢地奔它而去。这,就是我们深爱的故土。
尽管青城距离呼伦贝尔草原也有两天两夜的车程,可是相比于北京,它还是一个我最依恋的北疆的城市。我在这里生活了8年,又有一份喜欢的蒙古语期刊的工作,能够每天与蒙古族的朋友们相聚喝酒畅聊K歌,而且还能够用我始终不会丢弃的蒙古语写作,所以我不能不像眷恋家园一样地眷恋着它。你或许无法理解蒙古族男人对于故土的热爱与依恋,就像你常常问我,为什么蒙古族那么多诗人和歌手,永不疲倦地歌颂的一个主题,都是母亲与草原?又为什么与蒙古族朋友们唱歌,每次大家唱到《母亲》这首歌的时候,所有豪爽彪悍的男人,都会哗哗地流下眼泪?而答案只有一个,那就是蒙古族人对于草原与故土的眷恋,已经渗入到奔流不息的血液之中。
读书时每次离开草原,母亲都要在我的背包里,放一把湿润的泥土,或者草原上的一个石块。母亲说,想家的时候,嗅一嗅泥土的味道,或者握一握手中的石块,就会感觉到母亲的温度。草原在蒙古族人的心里,代表了宽广,博大,深沉,温柔,洁净,包容。如同我们的母亲。我采访过的一个蒙古族的编辑,他在深圳发展到如日中天的时候,却毅然辞去了总编的职位,举家搬迁到青城定居。他说:事业愈是成功,我的心也愈是孤独,愈加地眷恋故乡,这样的依恋,除了回归,无处可以安放。尽管蒙古族谚语里说,“男人的尸体可横陈在四方”,可是,这其中没有表达出的另一层意思则是,男人的心却一定要回归故乡。
在北京进修的那段时间,我也曾跟随着你,一起感受了首都的迷人风情。我承认在北京这座包容性很强的城市里,每一个为理想而来的人,不管他是摆摊的鞋匠,还是开宝马奔驰的老板,或者地铁里的流浪歌手,都能够找到他自己的位置。甚至是我这样短暂的居留者,也曾因为它众多的***书城而生出深深的迷恋。
可是,相比之下,我还是更喜欢青城的生活。每天早晨,我都能睡到自然醒,然后下楼去小区早点铺里慢悠悠地喝一杯牛奶,品一个酥香的牛肉饼,再骑车闲散地上班去。而我的一个北京的蒙古族朋友旺其格,可没有我这样散漫的生活。他告诉我说,每天晚上睡觉前,为担心迟到,他都要定好三个闹钟,这样轮番轰炸之下,方不至于六点以后才匆忙起床。起床后他要在十分钟内洗脸刷牙上厕所,并小跑着下楼去乘两站公交,而后换乘地铁。至于吃饭,只能在路上买了站在车里三下五除二地吃进肚里。在公交地铁里的两个小时,他也不会闲着,要么闭眼养精蓄锐,要么想马上需上交老总的设计方案。而等到5点下班时,他都要主动加上一个小时的班,而后再转乘地铁公交回到设在“睡城”的郊区的房子。这时疲惫了一天的他,看看时钟,已经八点,而下午饭却还没有解决。常常草草地吃上几口,再将没有做完的事情忙完,便累得头都抬不起来,歪到床上便睡了过去。
北京的另一位朋友哈斯高娃则说,每到周末,大批的外地人涌入北京旅游参观的时候,她和爱人感到最幸福的事,便是在家昏天黑地地睡上两天。她还告诉我说,大学时班里有7个同学都在北京,可是在北京4年了,大家竟然忙得一次都没有聚会过。而我们蒙古族曾经是多么好客又多么喜欢热闹交友唱歌喝酒的民族,到了竞争激烈的北京,竟是被急剧向前的人群席卷着,慢慢失去了联系。
亲爱的宝贝,我很理解在北京生活了三年的你,对于这个城市的不舍和眷恋。它的古老与现代的和谐共处,它如此多个性斐然的店铺,它在物质上的丰盛与充裕,不是青城所能比拟的。可是,我同样相信你会像喜欢北京一样,慢慢爱上北疆的这个城市,并在它烈烈的大风里,犹如北方高原上随处可见的向日葵一样,盛烈地绽放,并追逐着城市上空最明亮的阳光。
记得打电话告诉母亲我们相爱之后,她曾经带着一丝怀疑问我:北京那么好,又是首都,人家姑娘毕业之后愿意和你来青城生活吗?尽管你已经告诉我,愿意和我来到这座城市定居,但当时还是多少有些疑虑,并因为让你远离向往的首都,让你父母希望你留在北京的梦想破灭,而觉得难过。但我们毕竟不是为别人而活着,生活的幸福与否,跟一个城市高楼大厦的豪华,或者大型商场的多少,其实并不成正比。就像我的父母,尽管一生未曾走出过草原,甚至不会说一句汉语,可是他们在那个占地很多亩的视野开阔的庭院里,守着一群牛羊,却有比我们不差丝毫的幸福。
所以亲爱的宝贝,我时刻准备着去跟随你做远离故乡的北漂,就像草原上逐水草而居的我的祖先,我愿意做一匹逐爱而居的战马,载着你和我们的爱情,在所有你想去的城市里闯荡。但如果你选择了青城,我也会有信心,给你一份比任何一个城市,都要温暖盛烈的爱情。
因为,我的一颗来自草原的宽广的心,比任何一座城市,都更能够让安放其中的爱情,有居住在城堡中的稳妥与幸福。
海日-格格其-塔林-毛日意-比乐。(蒙古语:心是爱情策马飞驰的草原。)
愿意逐爱而居的蒙牛