学文网中国的高三学生要面对“最关键的战役”――高考，于是，他们从高二暑假就开始磨刀霍霍处于“备战”状态。补课，摸底考试，试卷讲评，再到月考，期中，期末，一模二模，一个都不能少。
美国的中学教育是4年，毕业年级用中文说叫“高四”，这个年级就是好莱坞青春电影中上镜率最高的senior。“这是一群精力如打了肾上腺素一般的群体，每天在学校的乐趣除了上课就是‘欺负’低年级学生和开一些‘低劣的玩笑’。”这是我校教导主任丹（Dean）的评价。
对于这群即将离开高中踏入大学门槛的年轻人而言，“纪律”这种东西一文不值，他们要做的就是挑战传统，释放荷尔蒙。高三的时候，我全程围观了高四学长们在上完高中的最后一节课后，半裸着从校园各个角落呼啸而过的场景。有极端者甚至豪放地将上衣剪碎，不知从哪里变出来一根竿子，将裂成碎片的上衣绑在上面，做成一面非主流的旗子，在裸奔大队中疯狂挥舞。
那天，丹察觉到校园内的喧闹马上赶来，但面对呼声甚高的裸奔大***也只能苦笑一番。耳尖的我听到他嘟哝了一句：“唉，虽然还是很奇葩，但至少比去年好点。”
虽然听上去热闹，但美国高中毕业生的日子并不好过。在高中的最后一年，学校增加了free period（空闲课），并美名其曰，你可以在不违反校规的前提下做自己想做的任何事情，但大多数学生都利用这段时间全身心地准备大学的申请。
在申请大学这种不容有失的大事上，空闲课为他们争取到了足够的时间。作为毕业年级，美国的高四学生和中国的高三学生面临的问题是一样的，那就是考大学。在中国达成目标的手段不能算简单，毕竟高考的难度摆在那里；我们姑且用“单纯”这个词来形容，毕竟“准备考试”这项任务目标非常明确：拿高分。
而对大洋彼岸的毕业生们来说，同样是考大学，他们的任务目标就比较复杂了，包括写个人陈述，写简历，在网上填写申请表，准备面试，整理自己的经历和标准化考试的分数，同时上半学年的课程还要做到成绩出色。对于在竞技体育中天赋异禀的同志们来说，目标就是刻苦训练，带队冲击好成绩，争取夺个州级比赛名次来吸引球探的关注，有着优良体育传统的名校就会向他们抛出橄榄枝。
所以在空闲课期间，我们经常能看到高四学生对着电脑屏幕绞尽脑汁地思索个人陈述；11月，在学校咨询官的办公室里，总能见到排队等待建议的毕业生和家长；赛季期间经常能看到寒冷的冬夜中有学长在橄榄球场上顶着照明灯挥汗如雨，其努力程度和挑灯夜战的高三同志们一样，都让我肃然起敬。
总而言之，在美国作为应届毕业生有不少“特权”，也有不少出风头的机会，但同时，他们要应付的压力也非平常人所能领会，对于那些志在常春藤或是体育名校的毕业生们来说尤其如此。