是否听到过她踏足在青石板上零碎的脚步声?是否目睹过她斜睨在古弄堂里高傲的眼神?是否留意过她常穿的晚清旗袍上烫金的妖冶的玫瑰?
张爱玲,标标准准的名门之后,拥有高贵的血统,在钟鸣鼎食的光环下,家族留给她的是永远的凄楚与创痛。在她的童年时期,物质生活充裕,但精神生活是不幸的:父母之间的长期冷战以至分居,与弟弟关系的疏远,于是她只得与姑姑生活在一起。失落的父爱,残缺的母爱,家族内部的算计……所有的所有,一切的一切,让她过早地感受到了世态炎凉,人情冷暖。久而久之,阴影挥之不去,孤僻、敏感、清高在她的心灵深处烙下了深深的印痕。
她经历过几段曲折的爱情,那些苦恋结成的果实酿出的是伤痛。这些伤痛犹如秋雨,点点滴滴,敲打着她那一颗冰凉的心,这脆弱的身躯如何才能承受得住生命之痛?
往事不堪回首。终其一生,她对世俗的肮脏不堪进行着强烈的讽刺。她的内心迷惘而冷漠。多少个漆黑的夜晚,她在大上海闹市古弄堂一张满清遗老的藤椅中舔舐伤口,虽然内心颓丧,但她仍拥有着一份从容与冷傲,她微微抬起下巴,神情高傲,傲视世间百态。她卖文为生,文笔流畅,构思新颖,风格冷艳凄清,她把如嗜血蚂蚁般痴狂的情酝酿成熟,诉诸笔端,寄情于文字,而文字也成就了她。曾几何时,有多少人拜倒在她那袅娜的石榴裙下,为她神魂颠倒,为她的喜怒哀乐而跟着喜怒哀乐。当然,我更是其中一员,今生今世,我与她缘分不浅。
在她的早期散文《天才梦》里,我仿佛看到她走过一道道曲折清幽的回廊,扶过一段段经时光雕镂的栏杆,她的冷飘散在每一个角落,却隐藏着一段传奇;谜一般的故事,像流言一样蔓延开来,在民间留下了不可思议的荼糜花开。
她的小说《倾城之恋》可以说是她的成名作与代表作。文中的白流苏和范柳原在战乱中被命运捉弄,走到了一起,体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“真心”。这乱世中的爱情不妨看作现实中张爱玲与胡兰成之间割舍不断情缘的写照。那血色的凄惨罗裙下,裙摆中旋转重叠的身影在灯红酒绿中晃动,深深陷入爱河,爱情却惨遭命运车轮无情地碾碎,徒留下剪不断理还乱的缕缕情丝,爱得痛了,痛得哭了……
张爱玲倾注毕生心血写作的小说《小团圆》带有强烈的自传色彩,九莉似乎是她本人。书中写出了主人公历经坎坷、跌打滚撞的一生,不幸的童年生活,从小被视为天才,抑郁中的成长经历,读书、留学,以及她日后成为一个传奇女作家,还有生活中的爱恨情仇、悲欢离合……
文字是张爱玲手中随意玩弄人生游戏的工具,她把对尘世的愤怒与不满化作文字,那一篇篇文童洋溢的是精心制作的颓废和破坏,她快意地挥洒文字,每一次却是那么的掷地有声,酣畅淋漓。一个冷眼看世界的孤傲女子,她喜爱红艳的大团花,爱穿刺绣的高领旗袍,抚摸绣着龙凤飞舞的锦绣缎面,从她身上能够嗅出传统的江南女子浓郁的金粉气息。有人说:“她是紫禁城里的一口古井,被租的龙袍。”在她的身上彰显的是低调的华丽、凄艳的美和当代无与伦比的才气。
亲情疏离,爱情失意,在乱世中苦苦寻找归宿,她最终找到了吗?在现实中找不到,只好用笔营造理想的世界,用笔发泄胸中的怨气,带着几分看破红尘的洒脱,一代才女遗留下一曲曲不朽的绝唱……余音袅袅,不绝如缕,“张爱玲热”便是其作品充满魅力的体现。然而,在远在大洋彼岸的美国,在一个冰冷的公寓里,她的躯体化作一缕青烟,飞入云天……
我想:在她死去时的梦魇中,她望着在梧桐雨中离去的背影,聆听着那碾碎的泡桐叶发出的破碎声,极像她内心的痛苦,孤寂的她唱着那令人伤感的歌:“请允许我尘埃落定,用沉默埋葬了过去,满身风雨我从海上来,才隐居在这沙漠里。该隐瞒的事总清晰,千言万语只能无语,爱是天时地利的迷信,喔,原来你也在这里……”而她从海上来,却带着百年孤独的靡靡之音离去,魂飘他乡……人生是一袭华丽的旗袍,上面爬满了虱子。