学文网买车记篇1
每次遇到阔气的朋友谈起他的车，我总说我也有车，而且只花了大洋一百三十八，众人皆笑，这证明了这世道人们压根不把自行车当作车。
但是在上海，买车养车，花费不菲。基于我家的经济现实，我向夫人申请购买一辆QQ车，被她断然否决，因为可能还不及上海车的牌照费贵。当然我倒也不是诚心想买，只是这个车名我觉得好玩，觉得不变着法子提一下这个车名，好像很对不住命名者。
去年早些时候，我就告诉一位北美的朋友张比尔，俺要来新大陆白相白相，他的头一条建议就是让我把车先学好。我因此就遵命到某驾校去学车了，但是这个过程并不美妙，说来一把辛酸泪，姑且略过不提，只提结果。结果是花了四五千的银两，却从未有机会驾车上过大路。而且再等上四分之一炷香的时间原本可以拿到驾照，可其时我已经坐在太平洋上空的飞行器上了。
且说到得这边，发现其实是住在前不巴村后不着店的乡村里，要买任何日用品或水果蔬菜，得要长途跋涉。虽然无论是杜克大学国际屋还是基督教杜克团契，每周都组织一次购物之旅，但常常有远水解不了近渴的燃眉之急。所以买车开车，好像就在所难免了。当初临行前，张生兄特地到小洋房为我壮行，他苦口婆心劝导我说，不必买车，因为美国高速道路上行车速度快，不安全。但我有一些冥顽不化，表面上，我以他本人就买了车为例来以子之矛攻子之盾，骨子里，我是心疼我花费了5000元，那都是人民的币啊。既然在国内学了车，不在美国语境下实践一回，岂不是亏大了?现在现实状况给我提供了充足的理由。这边公交系统极不发达，没车你哪儿也去不了，只能仰人鼻息。我想我到美利坚要***谋学术上的***，恐怕一年时间是不现实的，但是体验这边的生活，一年也就够了，但是，居其国，出无车，可乎?
主意已定，就开始打听怎么启动这个美国的学车工程。此间消息灵通人士告诉我，要读这里的驾校，你要到本省省城罗利市去报名，每小时50-70美元。但一般人们学车，都是业余人士来充任免费教练。由于学车对车子损耗甚大，没人会愿意借车给你练车，所以务须首先自购汽车；但要自购汽车，你必须要出具学车许可证(1earner permit)，但你要获得许可证，你必须要参加机动车管理处(Division of MotorVehicle)的考试；但你要获得考试通过，你必须先要阅读并牢记驾驶手册。所以，我就到国际屋花一美元借阅了一本手册，才读到一半六十余页的时候，有两位刚刚拿到驾照的小姑娘，以兴高采烈的心情打电话表示愿意送我去DMV参加考试。我想，这边不需要交补考费，虽然心里没底，但是撞撞大运吧。
许可证考试有两种，其一是视力考试，其二是电脑选择题。视力考试又分为两类，其一是让我辨认一些比较小的英文字母，其二是让我指出一些***标的意义。我的考官是一个温和的中年白人。我记不清楚我总共答对了几道，因为他不断地告诉我正确答案。我以为彻底玩完的时候，他说行了，你可以参加电脑考试了。原来他在故意放水。中国的考试我感觉是怕你过，每考失败一次就需要交补考费，考试也极其困难，以至于我常常以小人之心度“君子”之腹，疑心他们的办公经费不够花销。但是美国的考试非常简单，我感觉是怕你不过。但话说回来，这里的电脑考试是没法放水的，不过可以要求他给我中文试题。很幸运，25道题目中，我竟然只猜错了两道题，浪费了继续错四道题的机会。吊诡的是，几天以后一位来自吉林大学的刘教授告诉我，她这位在国内已经有7年驾龄的资深驾驶员，竟然没有通过这个考试。这样，花了15美元，我已经拿到了许可证，附带说一句，这个证件具有身份证的法律效力。跟鬼子挥挥护照，这是很土的，但是办宾馆住宿登记的时候，掏出驾照一丢，那是很酷的，尤其是他不知道你是哪国人。
接下来就是买车了。如何买车呢?我就请教广西陈教授。在这里，我差不多跟陈教授互动最多，他的英文名叫乔治陈。乔治陈是行家，他深刻指出，在美国，拒买日货的爱国主义是不切实际的。美国佬做事比较马虎，大部分美国车，跑到10万英里各种问题就出来了，但是小日本做事精细，所以日本车大部分跑到15万英里是没有任何问题的。这样，我们就上网专看日本车的广告。如何了解车子的市场价呢?有一个网站(KelleyBlue Book)，会根据三大因素即年份、牌子、里程数，给出excellent、good和fair这三个等级很具体的标准价格。
我在乔治陈的授意之下，给那些符合我们标准的广告逐一发信，但是令人沮丧的是，没有一个人愿意搭理我，除了一个令人极为惊喜的例外。一位女士写信给我，告诉我她现在出卖一辆2004年的丰田车，跑了9万余英里，她要价仅区区2990美元。我上KBB一查，这辆车根据good的标准，应该在7000美元上下。请人帮我上网查此车的过往历史，也并无事故发生。为什么价格相差这么大呢?对方来信解释说，之所以如此便宜，是因为她人在英国，正在闹离婚，希望这一切赶快结束。车子现在休斯敦，可以邮寄到我住处，如果看了不合适，可以寄回，而不需支付任何费用。言辞之拳拳恳切，让我发现在一个发达资本主义的后现代社会，原来到处是都是好运啊。乔治陈很替我高兴，认为斯人也有斯福，天上专门为我掉馅饼了，因为一切因素都对我有利，建议我立即动手。我有些磨磨蹭蹭不爽利，问是否其中有诈?他说怕啥?我本来就是银行的，什么骗子没见过?我们不去诈她就算不错了。反正不见兔子不撒鹰，车没转到手，不付钱就得了。但是，我的室友认为这车子有问题，而基督教杜克团契的两位朋友急电让我立即刹停，认为这是一起典型的诈骗，骗子都声称自己在国外，由于某种原因急于以最低价格脱手，并让我们参考尼日利亚骗局。但是网上查了一下尼日利亚骗局，好像说的是另一回事，不过，究竟是目前没有走到尼日利亚骗局的一些核心步骤呢，或者又产生了新的塞拉利昂骗局，还是确实天上的馅饼砸我头了，我到现在也没整明白。最后，跟乔治陈讨论的结果是，美国的法律我们不熟悉，对我们来说意味着跟陌生人说话到处是陷阱，还是谨慎为妙。
现在，终点又回到了起点了。我的室友说，买车没有那么容易的，你才一天就以为车子这么快就能到手了?你没车可载你去看车，所以你还要央求人家把车开到你家门口，卖车人有几个愿意呢?再说了，好车人人都想要，等你也去联系人家的时候，就总会发现早有蜻蜓立上头了。一般看车看这么两三个月才能选中自己合适的，是非常正常的。我听了觉得大有道理，但费尽千辛万苦，百日之后才能买上车，却只能用上半年多的时间，我这是为谁辛苦为谁忙啊。心下难免有一些怅然若失。
买车记篇2
奶奶的，我终于不用受那***的欺负了！
唰唰唰地在购车合同上签下大名后，老张有一种如释重负、扬眉吐气的感觉。他把烟屁股狠狠地砸到地上，踩上一脚，还是不解气，又用鞋尖去把它碾成粉末。
老张何以会这个样子，且听我娓娓道来。
每天，老张骑电瓶车去上班。电瓶车，你想必不会陌生吧？这是工薪族的交通工具，介于自行车和摩托车之间，却是个“两不像”。你说它是自行车吧，它确实可以蹬着走，但速度比自行车快了好几倍；你说它是摩托车吧，嗯，它能充电还能加油，但不需要持证驾驶。
电瓶车不是机动车，当然是走非机动车道。可实际上不是那么回事儿。你看公路上，大多数电瓶车都是在机动车道上跟汽车并驾齐驱。为什么？机动车道宽敞、通畅，开起来速度快――在当今这个高效率、快节奏的社会，谁不赶时间？一小时太久，只争分秒。老张也不例外。因此，除了机动车道上堵车的那会儿，老张才会走非机动车道。
从老张家到单位，基本上是一直线：沿104国道一路向北，进江城市区后左拐，沿开发大道往西，再沿学院路往北，就到了中心商务区。老张用他那电瓶车的里程表丈量过不下十次，每次结果都在十九公里上下，误差基本上可以忽略不计。用时约四十分钟，不管堵不堵车――反正他可以抄小道、走近路，这就是开电瓶车的好处。
电瓶车固然轻便灵活，但也有不足之处，那就是体弱力薄，老受汽车的欺负，就像在学校里，小个子的同学老是受大个子的同学欺负。不知你玩过赛车的电子游戏没有？高速公路上车来车往，障碍重重，你上下左右操控着方向盘，在车流中来回穿插，以飞一般的速度前进，不但要绕开障碍，还得当心其他车辆的碰撞。老张觉得，他每天都在玩赛车的游戏。可是他的座驾――一辆牌子为“豪情”的电瓶车，却实在不能令他踌躇满志豪情满怀，相反，往往令他垂头丧气心灰意冷。因为与四个乃至六个、八个轮子的汽车相比，他的电瓶车明显不在一个档次上，根本缺乏与汽车抗衡的实力。
老张是个老实人，平日里安分守己，尽管他每天小心翼翼地沿着最外侧的一个机动车道的右边缘，紧靠着机动车道与非机动车道间的绿化带或者是隔离栏杆行驶，还是心生畏惧。因为江城一带经济发达百姓富裕，公路上车水马龙络绎不绝。有些人开起车来横行霸道蛮不讲理，好像公路是他家的自留地，他想咋样就咋样：前面有两辆车并行，他狂按喇叭非要人家向两边分开让路不可；十字路口黄灯闪烁即将转换为红灯，他不是踩刹车而是抓住最后的机会狂轰油门；只要看哪辆车子走得慢不顺眼，他就不声不响地超上去，又猛地一下拐到前面……对此老张深有体会。老张常规规矩矩地开着，后面有辆车风驰电掣般地赶上来，也不按喇叭提醒，“呼啦”一下就从老张身边挤过去了，把老张吓出一身冷汗。老张只得往旁边让，如果旁边还有余地的话；或者赶紧急刹车――不然又有什么法子呢？这时候老张就会想，唉，要是我也有一辆车就好了――当然，老张指的是四个轮子的汽车。
其实老张不是没想过买车。老张――我口口声声地称他为老张，其实他并不老，是个70后，才四十出头，只是单位里大多是80后，90后也冒出来了，老张就显老了。他又没有职务，所以大家都这么叫――老张在一家国有股份制有限公司上班，工作了将近二十年还是个普通职员，而且丝毫没有厚积薄发、一鸣惊人的迹象，公司里的人都不把他放在眼里。他的上司，一个80后的女孩子，动不动就批评他；办公室的同事，经常拿他作笑料。这其中，就有老张天天开电瓶车上班，经常灰头土脸的缘故。老张单位里百分之九十的人都是有车一族，好一点的是宝马、保时捷、奔驰、奥迪，次一点的是大众、丰田、本田、现代，再不济也是夏利、奇瑞、比亚迪、长城……老张属于那没汽车的百分之十。老张的收入不算高，也还过得去，除去社保公积金，一年的净收入大约有五六万。老张手头还有一点积蓄，可他出身农村，生性节俭，舍不得花钱，要他拿出一年的净收入来把座驾更新换代，一时还下不了这个决心。
在老张的印象中，上下班路上他打过交道的车辆中，有一辆车最为嚣张。那是一辆“沃尔沃”。“沃尔沃”的车标就像一个独眼的海盗，戴着一个眼罩，透出几分杀气，以致于老张每次看到这个车标，心中便有几分惶恐不安。那辆车的车牌号码也很特别：67898，前面四个数连号，尾数是8――江城人都喜欢“8”，“8”谐音“发”，大吉大利。
老张已经记不清有几次领教过这辆“沃尔沃”的厉害了。他几乎每天在上班路上都会遇到它。每次它都像一阵风暴，从老张身边呼啸而过，有一次差一点就刮着了老张的电瓶车。老张心惊肉跳，使出吃奶的力气来把住笼头，这才没摔个人仰车翻。从那以后老张每次见到这辆“沃尔沃”就会心虚。可他越是心虚，越是害怕，就越是经常见到它。这就是墨菲定律的威力。这不，今天老张又“灾星高照”了。
早晨刚刚下过雨，地面还是湿漉漉的。公路坑坑洼洼，最外侧车道上不时有一潭潭的积水。车子从积水中经过，“哗”地溅起一大片浪花，裤子上乃至衣服上都星星点点地开满了泥花。老张不禁皱起了眉头――任谁碰到这种事情都不会高兴――要知道，老张身上穿的是工作服，到公司后这副尊容怎么见人？肯定要躲到卫生间去，用湿毛巾上上下下擦个遍，只怕擦不干净，又要惹同事笑话了。
瞧，那辆“沃尔沃”又出现了。今天它与平常不一样――不是风驰电掣般地从老张身边呼啸而过，而是不温不火慢慢吞吞地跟在老张后面。这可奇怪了！老张心里有点发毛，琢磨不透是怎么回事儿，可直觉告诉它“沃尔沃”不怀好意――前面明明没有车辆挡道，“沃尔沃”为什么不走呢？老张放慢了车速，又往旁边让了让，想让“沃尔沃”先过去。可是，“沃尔沃”再一次表示了“大度”和“谦让”的风范，也跟着降低了车速，依然不紧不慢地跟在老张屁股后。这可把老张弄糊涂了。可没等他想明白，电瓶车已经驶进了一个大水坑，直径足足有七八米，水深少说也有十厘米――老张光顾着“沃尔沃”，就忘记避开水坑了。这时，“沃尔沃”猛然加速，从他身边超了过去，高速旋转的车轮激起一阵大浪，没头没脑地打在老张身上，把他浇成个“落汤鸡”。老张这时候才开了窍，无奈为时已晚！
老张赶忙驶出水坑，停下车来，从后视镜里审视了一下自己。头发和脸上有豆大的水珠，左半侧的衣服上星星点点，裤子下半截全湿了，鞋子里也进了水。老张大为光火――一路上他放慢车速，谨慎行驶，小心地避开水坑，让着其他车辆，眼看过了大半程了，却“晚节不保”，贻笑大方！他奶奶的！这时他看见前面那辆“沃尔沃”放慢了车速，似乎驾驶员正从后视镜里观察他。看什么看？有什么好看的？老张怒火中烧，又气又恨，忍不住破口大骂起来。骂声中，那辆“沃尔沃”一阵咆哮，扬长而去。
那天老张骂了什么，我不好一字一句说出来，因为老张口不择言，有些话上不了台面。可是，你要是那天从老张身边经过，看到他那副满身泥污、惊魂落魄的样子，他就不会责怪他的粗野无礼。兔子急了也咬人，更别说是老张了。要是换了你，你也会这么干的，说不定你比老张还要脸红脖子粗，骂得比他还要难听。
所以，老张接下去的举动是可以理解的。你猜猜他干了什么？他发动起他的电瓶车，去追那辆“沃尔沃”。他像发了疯似的，用最高时速六十码的“豪情”去追最高时速两百四十码的“沃尔沃”。这无异于乌龟和兔子比赛，简直是螳臂当车蚍蜉撼树。可是，当时老张的心中，只有一个念头，那就是：追上“沃尔沃”！我要跟他讲道理，我要讨回属于我的公道！他狂轰油门，电瓶车箭一般地朝前射去。他也不管小型车道大型车道快车道慢车道超车道了，哪条道好走，他就走哪条道。他骑着车在公路上拐来拐去，横冲直撞。只要前面有个缝，他就往前钻。电瓶车速度表的指针已经上升到了红色危险区域，他听到了耳边风的呼啸，感觉到了车子的左右摇摆，但他心如铁石毫不动摇。他超过了一辆又一辆的汽车，那是平时他想也想不到，甚至想都不敢想的。他觉得自己仿佛是一个策马奔腾的骑士，心头忽然就涌上了一种自豪感，似乎得到了某种程度的满足……
电瓶车毕竟还是电瓶车，开得再快，也是不可能追上汽车的。但是，无巧不成书，否则今天我这个故事也讲不下去了。那天老张穷追不舍了七八分钟后，居然把“沃尔沃”给追上了――刚好是上班高峰期，又出了起交通事故，于是就堵车了，公路上车辆排起了长龙，“沃而沃”尽管是高档车却也没长翅膀，飞不过去，也只好跟着停下来。
老张停了车――他就在马路的正中央停下车，把脚架支好，也不管后面的车主大声地按喇叭抗议――径直朝“沃尔沃”走去。他用手捏成一个拳头，重重地敲打车窗玻璃。车里音乐开得震天响，一个长得又高又帅的小青年眯缝着眼，正跟着节拍摇头晃脑呢，冷不防窗外一阵“霹雳”，吓得从座位上弹跳起来――估计他做梦也没想到老张会追上来。不过稍稍愣了一下，那个公子哥儿立即回过神来，仍然一副满不在乎、吊儿郎当的模样，但迫于老张的气势，不能不应付一下。他把音量调低，又把车窗摇下巴掌宽的那么一截，装模作样地问老张：“咋了，哥们？”
老张扯了扯胸前的衣服，把身上斑斑点点的泥渍展示给他看：“你没长眼睛啊？你是怎么开车的？”
“哦――”公子哥儿往后靠了靠身子，轻描淡写地说，“雨天嘛，难免的。”
“你说得倒轻巧，我瞧你分明就是成心的！”
公子哥儿用不屑的眼光睨视老张说：“我说哥们，这可真不能怪我。谁叫你骑电瓶车呢？你要是跟我一样开汽车，身上不就干干净净了吗？你瞧我！”他还抖擞抖擞身上那一套名牌的“行头”给老张看。
这不是明摆着欺负人吗？老张那个生气啊，勃然大怒，抬脚就踹了“沃尔沃”一下。公子哥儿立即将车窗关上了，关得严严实实。老张暴跳如雷却又无可奈何，他扭头看见旁边地上有一块砖头，便大步走过去拾起来。等等，他要干什么？当然是“拍砖”啊！
我曾经看到过一篇报道，说是某地有个退了休的老头子，因为看不惯某些车主闯红灯的行为，每天拿着一块板砖，守在十字路口。要是遇到不守规矩的，他就毫不客气地拿板砖砸车。这个老头子是个英雄，也是个莽汉――他也不掂量掂量砸车的后果，要是砸了一辆豪车，他赔得起吗？
老张砸车的时候，肯定也没有考虑过后果。我敢保证，他连考虑都没考虑过，因为他已经丧失理智了。
老张高高地举起砖头，用力地砸下去，砸到了――地面。这倒不是因为老张临时胆怯，也不是因为他狂热之下失去了准头，而是因为就在刹那间，路通了。在砖头砸下的刹那，不早不晚，公子哥儿猛地踩了下油门，一溜烟跑了。后面的车也一哄而上，从老张身边飞驰而过。有一辆车，不小心碰到了老张电瓶车的后视镜，将电瓶车刮倒在地。当然，它也没有停下来，夹在车流中，风一般地跑了。
老张站在茫茫车流中，茫然四顾：卡车、轿车、公交车、出租车、工程车、洒水车、水泥搅拌车、运钞车、救护车、三轮车……各种各样的车，大大小小的车，五颜六色的车，将他一层又一层地包围在中央，使他迈不开步子；汽车驶过扬起的风，更使他站立不稳，摇摇晃晃像个不倒翁。
好不容易，老张等到车辆稀少了，找了个空把自己的电瓶车扶起来。电瓶车经过车轮溅起的雨水的“洗礼”，已经脏得不成样子，右边的后视镜断了，后备箱也摔破了一个洞。老张想把后视镜重新合回去，试了几次却徒劳无功。一气之下，他的手一扬，就把后视镜扔得远远的。他看了看表，时针已经指向八点十二分，再不抓紧上班要迟到了――扣钱不是问题，被那个黄毛丫头批评可不好受――他用手当抹布在座垫上擦了几下，就坐了上去，发动了车辆。
天空下起了牛毛细雨。老张今天出门忘了带雨衣，又没有地方可以避雨，只能冒雨加速前进。时值早春，寒意料峭，雨打在脸上还有些冰凉。身体的寒意又通过血脉传递到心里，老张不由自主地就哆嗦了一下。这时老张又动了买车的念头：雨天开电瓶车，真是活受罪啊。唉，要是有辆车就好了，不用遭受日晒风吹雨打之苦。老张心想，今天真是倒霉透顶了。可是他错了，更倒霉的事情还在后头呢。
因为下雨，视线不好，老张就靠着道路的最外侧骑，紧紧地把握住笼头，两眼紧盯着前方，不时腾出一只手来擦把脸。一辆车，又一辆车……无数的车从他身边开过，溅起一阵又一阵水花。老张也不躲。一来，虱多不痒，反正他身上已经够湿够脏了；二来，他也无处可躲。
抽了个空，老张腾出左手来擦了擦后视镜。这时他从后视镜上忽然发现了一个熟悉的身影――那辆灰色的“沃尔沃”！它不是走在前面了吗，怎么又会出现在后面？它又想玩什么花样？难道它还要捉弄我一次？难道它捉弄得我还不够吗？愤怒的感觉再次涌上老张的心头，但经过刚才风雨的摧残，更为强烈的是悲哀。老张想逃到非机动车道上去，躲开“沃尔沃”。可是，这条路上的非机动车道和机动车道用隔离栏隔开了，没有出口。老张只好故作镇定继续往前开。可他的心里跟打鼓似的，过一会就忍不住侧一下头，用眼睛的余光去瞟一下那辆“沃尔沃”。“沃尔沃”一直不紧不慢地跟在他后面。老张更恐慌了。他下意识地加快了速度，可是，那辆车也立即追了上来，而且很明显地打了下方向，向他这边挤压过来，像一座大山似的挤压过来……
下意识地，老张把油门拉到了最大，车子轰鸣着蹿了出去。不好，前面道路左转弯！老张赶忙踩刹车，可是已经来不及了，说时迟，那时快，车子一头撞在了半人高的隔离栏杆上，“轰隆”一声，连车带人还有栏杆重重地摔在地上。还没等老张回过神来，那辆“沃尔沃”从老张身边，几乎是贴着老张的身体飞驰而过，又把老张吓出一身冷汗。他奶奶的，老张坐在地上又破口大骂起来。骂够了，老张把压在身上的车子推开，挣扎着想站起来，可是右腿怎么也使不上劲，只觉得右膝钻心地疼痛。卷起裤子一看，鲜血从伤口喷涌而出，像红色的蚯蚓在小腿上到处乱爬。老张眼前一黑，便倒在了地上。
长话短说，让我来告诉你这场事故的结果吧。老张的右侧髌骨粉碎性骨折，送到医院后，医生做了三个小时手术，用了四根克氏针、两根张力带外加一个花***的“髌骨爪”才勉强把碎骨片拼到一块儿。医生说，见过粉碎性骨折，还没见过碎成这个样子的。这个膝关节的功能，肯定是要大打折扣了！
老张报了案。然而，警察也无能为力，没法帮助他――那条路段刚好没有监控。警察根据老张的指控去找了那辆“沃尔沃”。可是，那辆车毫发无损，没有凹陷，也没有掉漆，也就是说找不到碰撞的痕迹。找不到碰撞的痕迹，也就没法证明人家有错。那个公子哥儿一口咬定说，是老张自己不小心撞上去的，跟他无关。他解释说，他开车溅了老张一身，不是故意的。雨天路况不好，在所难免。老张踹了他的车，他也没放在心上，也不跟他计较。至于后来又出现在老张身后，那是因为他中途拐了一下，去了某个地方办事。他并没有报复老张的意***，也没有撞老张，是老张自己慌不择路，发生意外。人家姿态高又解释得合情合理，警察也无可奈何，老张又能怎么样呢？
老张只能怪自己，怪自己没有汽车，怪自己不长眼睛：这就是没车的下场。有车，就不会被单位里的同事看不起；有车，就不会受人家的欺负，落到今天这个地步。他还总结了有车的一系列好处：方向盘掌握在自己手中，出门方便，随心所欲；汽车速度快，节省上下班的时间；能避免风吹日晒雨打之苦，还能打空调；节假日可以带着一家人去兜风……总之，就在医院的病床上，老张下了买车的决心。
福无双至，祸不单行。老张在骨伤科医院里住了一个月，本来就能“期满释放”，伤口却发炎了。医生说，可能是栏杆上的铁锈进了伤口的缘故。那怎么办？只能继续住院***呗。于是，老张在医院里又呆了一个月。这一个月里，老张买车的念头与日俱增，更加坚定了买车的决心。
就这么着，出院休养三个月后，两条腿刚能麻利地走路，老张就迫不及待地买了辆轿车――一辆吉利集团生产的“金刚”。老张选择这款车是有原因的，主要是实惠。他不是“白领”，买不起好车；再说这车是本地产的，维修保养什么的都方便。其次是“金刚”这个名字起得好，听起来威武有力，够有派头。其实还有一个很重要的原因，那就是刚刚不久前，“吉利”收购了“沃尔沃”，老张的言外之意是说，公子哥儿，你别得意，别瞧你是“沃尔沃”，我是“金刚”，可都是一个厂的，咱们彼此彼此――老张还是解不开那个心结。其实，这事要真轮你头上，你也解不开，是不是？
有了车的老张，忽然好像脸上有光了。走路的时候，胸脯挺得高高的，皮鞋踩得咔嚓咔嚓响。在单位里似乎也受人尊敬多了。实际上老张还是做他的职员，受一个80后的领导，还拿以前那份工资，每月上交老婆大人。可自从老张右手食指勾玩着汽车钥匙上下班后，在别人眼里，老张就不是以前那个老张了。老张的自我感觉也不一样了。
老张是有点变了。以前他开电瓶车时恨那些开汽车的飞扬跋扈，可如今自己开上轿车了，居然也瞧不起那些开电瓶车骑自行车的了。他自己也觉得不可思议，自己怎么就变了，怎么就变得这么快，怎么就变成这个样子：以前老张有一点点自卑，如今却有一点点轻狂；以前他开电瓶车小心谨慎，如今他开汽车风风火火。看前面哪辆车走得慢一点，他也会发急按喇叭；过斑马线的时候，开始他还会点一下刹车，后来就变成踩油门了；他学会了闯黄灯、乱停车；他开始和别人抢道，比赛谁跑得快……
说起老张的改变，不能不提一件事。那时老张刚拿驾照，技术水平有限，有次排队过路口的时候手忙脚乱，熄了好几次火。旁边车道上有一辆宝马见有机可乘，就一点一点地朝老张这个车道挤压过来，想插到老张前面去。开始老张让着他，有一寸让一寸，有一尺让一尺，后来退无可退了，又刹车不及，就一头撞了上去。当时老张脸都吓绿了。不料交警认定，宝马车主负全责。这下，换了宝马车主蔫了。吃一堑长一智，老张忽然开窍了，原来那些开高档车的看起来趾高气扬，其实色厉内荏，都是些吃软怕硬的角色。
这么着老张就惦记起了那辆“沃尔沃”。老张每天上下班的路上，眼睛都睁得大大的，打个形象、夸张的比方，有铜铃那么大。可是，那辆“沃尔沃”却好像是在跟他躲猫猫，一连几天都没有露面。老张心中嘀咕：那家伙不走这条道了？还是换车了？
盯了一个星期，那辆“沃尔沃”终于现身了。原来那公子哥儿没有改道，也没有换车，只是时间不对――原来老张每天骑电瓶车上班，车速慢，到半途的时候都会被那辆“沃尔沃”追上；如今开汽车了，还是七点半出门，“沃尔沃”自然就追不上。
掌握了规律，每天老张就推迟十五分钟出门。上了104国道后他就慢慢地开，等待那辆“沃尔沃”追上来。你问他要干什么――报复！以其人之道还治其人之身！想当年“沃尔沃”怎么挤压他的，今个儿他也要挤压它一回，让那公子哥儿也尝尝这滋味！
公子哥儿显然没有想到有人会盯梢他，更没想到这个人就是老张。所以，老张的计划第一次实施，就很轻易地得逞了。那天，老张等“沃尔沃”超过去后，就不声不响地跟在它后面，像一个侦探老手。然后找准一个时机，趁“沃尔沃”在最右侧车道行驶的时候，突然从左边超过去，又猛打方向盘，几乎是漂移似的滑到“沃尔沃”前面。当然，公子哥儿是下意识地急踩了刹车又猛打了方向，那刹车声惊天动地直上云霄。伴随着那刹车声，还有那公子哥儿的尖叫，仿佛是世界末日到来。
老张的目的达到了。他趾高气扬心满意足。他把车载影碟机打开，又把音量调到最大。他吹着口哨，脸上掩饰不住开心的笑容。但他没有想到，公子哥儿很生气，后果很严重。
不到一分钟，那辆“沃尔沃”就追了上来。这一次，公子哥没有玩挤压、超车的游戏，而是径直朝“金刚”撞了过来！老张从反光镜里看见“沃尔沃”加快速度从后面直冲上来的时候，简直不敢相信自己的眼睛。他吓得魂飞魄散，赶快踩了一下油门，又往左打了下方向，一头钻进了滚滚车流中。前后左右都是车，把“沃尔沃”挡在外圈，他似乎有了保护，心里宽慰了一些。然而，当旁边的一辆“宝马”离开后，“沃尔沃”立即像幽灵一般地出现了。
这时候，老张才知道自己错了。不但错了，而且大错特错。他原以为电瓶车和汽车不是一个档次，只要换成汽车，就可以与人家平起平坐了。哪知道就是汽车，也像人分成三六九等一样，也是分阶层的。自己这“金刚”，与人家那“沃尔沃”，根本不是同一层次――“沃尔沃”有六个安全气囊，“金刚”有几个？一个。安全系数哪个高哪个低？碰撞的结果如何？明眼人一眼就能看穿，老张也不是个傻子。
所以老张只有逃命的份儿。可往哪儿逃？真应了一句老话：上天无路，入地无门。最终，慌不择路的老张没有被“沃尔沃”给撞上，倒是自己一头撞在了隔离栏杆上――巧的是，还是上次那个地方，那个转弯处的栏杆！
望着扬长而去的“沃尔沃”，老张的头脑一片空白，好一会儿才回过神来，慌里慌张地下车去查看。车头凹进去一个大窟窿，足足有脸盆那么大、那么深，黑不隆冬。右侧的大灯四分五裂，右前门快要整扇掉下来了。完了，完了！怎么会这样？怎么会这样？老张痛苦地捂住自己的眼睛，蹲了下去。
一个好心的路人走过来，拍了拍老张的肩。老张像遇到救星似的抓住他的手，絮絮叨叨地讲述起他的不幸遭遇来。
“我真傻，真的，”老张说，“我原以为骑电瓶车的比不上开汽车的，只要我开上汽车人家就不敢欺负我了，没想到到头来还是只有挨欺的份儿。今天这个事儿是我起的头，我自己也有责任，可没想到会这样。真的没想到。其实，其实我只不过想捉弄他一下。没想到……我真傻，真的，我以为我耍流氓人家就不敢把我怎么样了，哪知道人家比我还要心狠手辣……”
路人吓了一跳，以为遇到了一个“祥林嫂”，赶紧走开了。老张这才意识到自己失态了，他长长地叹了一口气，掏出手机拨打保险公司的报案电话。
半个小时后，老张重新开着破损的车子上了路。尽管保险公司承诺全额理赔，可他的心情已经低落到了极点――要知道，这可是花了六万大洋买来不到一个月的新车啊！怎么跟老婆大人交代？同事又会怎样笑话他？早知道这样，还不如不买车。一路上老张心不在焉魂不守舍，差一点就撞了另外一辆车，又挨了人家一顿臭骂。这一次，老张连还嘴的心情和力气也没有了。
路过江城工业学院门口时，老张发现马路上围着一大群人，几乎占了半边车道。驶近了，他看见人群中停着一辆车――居然就是那辆灰色的“沃尔沃”！居然停下来了，这辆疯狂的“赛车”？他放慢车速，想看个究竟。可是，后面的车拼命地按喇叭催促他，他只好一闪而过了。
到单位后，老张从本地的一个论坛上看到了这么一则消息：
今天早上8时半左右，在学院路江城工业学院东门口的斑马线上，有一辆本地牌照的灰色“沃尔沃”撞死了学院的一位大三学生。据目击者称，当时“沃尔沃”的车速非常之快，至少有80码，而事发路段限速为50公里/小时。还有消息称，驾驶人姓林，是个“富二代”，在某银行工作。
老张心里像打翻了五味瓶，说不清是啥滋味。
不知道你听了这个故事，心里有何感想？（责任编辑徐文）
买车记篇3
“瞧，那车多漂亮啊！车型好看还省油，才8万多。”“那车也不错，可惜是日产的。”“嗯，这车省油，就是太贵。”每次一上街，爸爸的眼睛就盯着街上来来往往的汽车看，嘴也说个不停，我和妈妈听得耳朵都起老茧了。
没办法，谁让老爸买车心切呢？这不，催着老妈考驾照，刚考完，就想买汽车了。天天晚上泡在网上比较各种车型，一会儿看看这个，一会儿看看那个，一会儿手舞足蹈，一会儿唉声叹气。原本我和妈妈都不同意买车，因为一买车，多年来存的钱就寥寥无几了。老爸一听，急了，又是甜言蜜语讨好我们，又是把家里的活儿全包了。我们知道他会这样做，所以无动于衷。老爸只好使出最能打动我们的“美好未来畅想法”：“你们想想，冬天风多雨多雪多，我们一家三口人，骑着摩托车，挤在一起，裹着大衣，还被风吹得瑟瑟发抖。你们想一直这样吗？如果有了汽车，开个暖气，多暖和，又宽敞。拜年、走亲戚的时候，礼物也有地方放啊！省得大包小包的，像个逃荒的。”
终于，我们在老爸的软磨硬泡下“投降”了。接下来又是一轮大战――选车。
我和妈妈坚持选择别克英朗，一是车型好看，二是空间大。老爸可不同意，他说虽然优点不少，但特耗油啊，又很贵，裸车价就14万多了。所以爸爸选择了雪佛兰，但我们不同意。争持不下了，只好请教舅舅。根据我们家的经济情况，舅舅推荐了一款福克斯。当晚我们在网上看了个明白，感觉都还不错，于是星期日我们全家去交订金。在路上，我和妈妈暗暗偷笑，商量着以后老爸如果不听话就把车钥匙藏起来，哈哈！老爸全然不明白我们的“阴谋”，莫名其妙地转过头来，看到我们笑，他笑得更起劲儿了！
自己的话
我们家不算太富有，妈妈勤俭持家，爸爸辛勤工作，一家人很温馨。最近因为买车，引起来几场小风波，唧唧喳喳，讨论不休，但最终开心地“抱”车而归。写下这篇文章，纪念新车到家，也和大家分享我家的欢乐。
同学的话
读着这篇文章，我仿佛看到陈朵朵一家三口幸福的笑容。作者对汽车的了解，超过了我的想象，真的让我很佩服。
（翁雪）
现在科技水平提高了，人们也过上了好日子。我从这篇文章中小作者和妈妈组成联盟与爸爸进行“斗争”的情景里，看到了作者一家的生活温馨而甜蜜。
（顾睿）
教师点评
小作者用朴素的语言，饱蘸对生活的热爱，讲述着老百姓买车的故事。爸爸的可亲可爱、“我”和妈妈的“同心协力”以及家庭的幸福都在小作者的笔下展现出来，也让人们体会到了经济繁荣给老百姓带来的实实在在的幸福感。
（贾敏）