学文网早就听说美国的密歇根州北部是观赏秋景的绝佳去处，所以我们从夏末开始就在筹划秋游。但是，密歇根秋天之美在于白湖蓝天红枫，白湖蓝天四季都在，枫叶由绿而黄而红而褐，却只能维持两三周，一不小心，大风大雨，树叶凋零，便没有看头了。所以，从十月初开始，儿子便密切注意网上的动向，因为专门有网站逐日报道密歇根州全境的树叶变***况，并绘以彩***标示。只见网上标出上半岛以及大部变红黄两色，近日天气又晴好，遂决定于11日出发，开始探枫三日游。
湖湾市与“牺牲者山”
11日上午，我们驱车从底特律住处出发，预定到麦基诺大桥附近的旅馆住宿，要行车288英里（约463千米，相当于上海到南京距离的1.6倍），但中途还要到湖湾市等地休息、午餐和观光，所以总要傍晚才能到。
说到这里，我先要介绍一番密歇根州的地理情况，否则上面所说的“上半岛”之类，就有点莫名其妙了。根据我在某个游客中心拍到的密歇根州国家公园和州立公园***来看，该州位于美国著名的五大湖地区，它的周围除南面和东面的一小部分之外，都为湖水（***中的灰色）所包围：整个州由两大半岛组成，就像漂浮在湖面上的两片大树叶，北面的叫做上半岛，南面的叫下半岛，分隔两半岛的水面叫做麦基诺水道，连接两半岛交通的是麦基诺大桥。下半岛是该州的主体，面积较大。其南境西半部接印第安纳州；东半部接俄亥俄州。半岛西、北、东三方面均滨湖：西、北为密歇根湖，东北为休伦湖，东为圣克莱尔湖与圣克莱尔河，东南是伊利湖。上半岛面积比下半岛小，北滨苏必利尔湖，南临密歇根湖，西南邻威斯康星州，东端为圣马里斯河及苏运河。
从这个地***中也可以看到，黄色标示的是国家森林公园，绿色标示的是州立森林公园。所谓的国家和州立森林公园，其实并无边界线围起，甚至常有高速公路穿行其间，不过是联邦或州***府买下这块土地，对其自然环境予以保护。公园内甚少人工建筑，并无人工景点，只建设道路或栈桥以及若干游客中心服务游者，人们看到的都是纯自然景观。所以在我看来，虽然许多公园并无多少名气，其实都有特色，很有看头。
近中午时分，我们到达湖湾市。其实这只是一个清静的小镇，因为位于临休伦湖的一个大湖湾，又在繁忙的75号高速公路边，所以吸引许多游人驻足。我们进餐的饭店，就坐落在湖滨，我们在其户外落座，一眼望去就是湖湾。
值得一提的是，我们出发时，道路两旁的树林，还是以绿为主，间以黄叶，偶见红叶，到了湖湾市，已能见到满树的红叶了。
下一个站是前往牺牲者山上俯瞰乔丹河谷，山谷上下的枫树已是红、黄、绿各占三分了。为什么这座小山叫“牺牲者山”（deadman’hill）呢？原来，20世纪初，密歇根州的伐木业非常发达（这个我们在第三天参观伐木博物馆时了解甚详），而在这座小山附近曾经发生过多起致命事故，其中最后一起，也是广为人知的一起，一位21岁、性格活泼风趣、即将结婚的青年工人斯坦利（人们叫他大山姆）于1910年3月20日在驾驶一辆满载木材的大轮马车下坡时不幸丧生。为纪念他和其他在这里牺牲的人们，就把这座小山命名为“牺牲者山”。
傍晚，我们抵达预订的旅馆，房间窗户朝东，窗下就是休伦湖滩，风景绝佳，是观看日出的好房间。
休伦湖日出，麦基诺大桥与塔库梅隆瀑布
日出在早晨7点50多分，且天气晴好，我们7点多起床，便在窗口从容等待日出。几无云彩遮挡，我们看着太阳从湖平线缓缓升起，直至不能目视为止。在我看来，也正是因为无云遮挡，色彩还不够丰富。
在旅馆用过还算丰盛的早餐，我们直驱麦基诺大桥，朝上半岛进发。过桥费4美元，也是一路上唯一一次缴费。麦基诺大桥是20世纪50年代美国最著名的公路悬索桥。该桥横跨密歇根州的密歇根湖与休伦湖之间的麦基诺水道，1954年动工兴建，1957年竣工。该桥全长2626米，主跨为1158米，两边跨长达549米，采用两个钢桥塔，塔高168米。如果按主跨长度来排序的话，麦基诺大桥可列世界第16位，所以还是很壮观的。
过桥以后，我们的下一个目标是著名的塔库梅隆瀑布，驱车近两小时才到。刚刚下车，便已听得哗哗的水流声，真是未观其景，先闻其声。观看这一被列入世界十六大美丽瀑布之一的美景，有两个观景点：一是从低处往上看，二是在高处近观。再加上周围呈现黄绿红诸色的森林，分外迷人。在近处看，可清楚地观察到瀑布的水呈褐黄色，此非上游污染，而是此处山体富含铁等元素，才造成如此奇景。
偶得小路奇景与错失画石公园
接近中午，我们简单地用过午餐，便想到著名的国家画石湖景公园去碰碰运气。之所以这么说，是因为时值美国***府因国会争议关门，但美国国家公园一般没有栅栏，而且非常大，可能不会将我们拒之门外。
GPS指示了一条路径，虽只有60多英里（约100千米），却需要行驶两个半小时。我们按照它的指示行驶了一段路，才知道这非但不是一条高速公路，有很长一段居然是碎石泥路，从两旁树林看，这估计是一大片林场中运输木材的道路。幸好我们乘一辆准越野车，底盘高，也不怕颠簸。然而我们意外发现，路旁的风景极好，绿色的松树、黄色的槭树和红色的枫树在蓝天的映衬下显得格外鲜明，我们像是在一幅绝妙的秋景画中疾行。
我在想，人们原来并不明白树叶在将落时为何会有变黄、变红的现象，只是以为寒风把它们吹黄，继而吹落，乃是冬日来临的标志。文人墨客为此有多少伤感的诗文为它而发，所谓一叶落而天下知秋，只看到秋天的萧瑟和冷清。其实，现代科学已经发现，所有的树叶中都含有绿色的叶绿素，树木利用叶绿素捕获光能，并且在叶子中其他物质的帮助下把光能以糖等化学物质的形式存储起来。而除叶绿素外，很多树，比如密歇根州上半岛常见的枫树、槭树和白蜡树等的树叶中还含有黄色、橙色以及红色等其他一些色素。虽然这些色素不能像叶绿素一样进行光合作用，但是其中有一些能够把捕获的光能传递给叶绿素。在春天和夏天，叶绿素在叶子中的含量比其他色素要丰富得多，所以叶子呈现出叶绿素的绿色，而看不出其他色素的颜色。 当秋天到来时，白天缩短而夜晚延长，树木为自我保护计，开始落叶，准备过冬。在落叶之前，树木不再像春天和夏天那样制造大量的叶绿素，并且已有的叶绿素也会逐渐分解。这样，随着叶绿素含量的逐渐减少，其他色素的颜色就会在叶面上渐渐显现出来，于是树叶就呈现出黄、红等颜色。于是，这些树在越冬之前为我们呈现一幅壮丽的辉煌景色。至于枫叶之红，古人有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的名句，我却常常有点怀疑：真有那么漂亮吗？而这次看到的枫叶，其娇艳之色，并不输给春花，才信服古人观察之独到与深刻。
果真行驶两个多小时，才进入国家画石湖景公园之境，但到几处接近苏必利尔湖岸的道路，均被封闭，才知道我们无缘得识湖岸危岩如画的美景，只好自嘲：留个遗憾，以待来日吧。后来才得知，这一美景必须坐游船，历时三小时才能看到，国家公园关闭，游船自然停驶。但我们一睹宽阔如海的苏必利尔湖，也算不虚此行。
归途中的伐木博物馆
晚上仍然回到原住旅馆宿夜，次日早晨依然看日出，景色大同小异，就不赘述了。
上午踏上归途，路上逢休息区必去小驻。因为我们发现，美国高速公路旁的休息区，并非国内的厕所加商店的模式，而无一例外是个观景点，不是湖边沙滩，就是高地远眺之处，其实错过了很有些可惜的。
途中值得一看的是坐落于一个州立公园深处的哈威克松伐木博物馆。密歇根州曾经有发达的伐木工业和铁铜采伐业，但是在20世纪以来已经被其他工业，比如底特律地区的汽车工业等所取代。我们这次所到之处，不管是上半岛还是下半岛，看见的树木鲜见有树龄超过60年的，不难想象，这些都是伐木后生长起来的次生林。
这个博物馆由三座小屋和户外的一些大型伐木和运输机械组成。小屋内再现了当年伐木工人的工作、生活的场景和实物，还有一个模型显示当时怎样把砍下的大树运送到锯木厂：在春天，工人们可以顺流把树木飘往下游，冬天则可以用马拉雪橇运送，其他季节也可以通过铁路运输。
下午终于回到住处。掐指算来，这次北密歇根三天游，共计行程1000千米。