学文网这些年，只要老家那边有事，铁定了是红白喜事。父母只要放下那边的电话，立马就会来电话通知我，每次都说得郑重，说得急促。尤其是白喜事，父母更是千叮万嘱，要我千方百计地向领导请假，跟着他们一同回去吊丧。父母说，再大的事，也没有这样的事大，当大事哩。父母说，他们都是你的长辈，在生，忙来忙去，愁东愁西，挂这念那，难得安生，总算入土为安了；一个个，生前都冷冷清清，过得不易，走的时候，也该热热闹闹一下，大家总得送送才好。我记得，这些年，我和父母就一起回去正正式式送过晚爷爷，晚奶奶，大伯，三伯，七叔，八叔……
这回，腊月二十四，过小年，大娘又走了。父母清早告诉我，我们又是匆忙往老家赶。冰雪地冻，挡不住这场死亡的盛宴，浇不灭凡夫俗子向死而生的热度。一向冷清的小山村，腾空闹出一天一地的声响；一世无声无息无名寂寂的大娘，立马在方圆十里都有了名声。一路上，看着我们举着花圈，认识和不认识的人都要问一句：是去善塘铺里吧。哎呀，蛮闹热哩！七个崽女，一大家子人，崽崽女女、孙儿孙郎都开着小车，屁股后面冒青烟。人活一世，也算值了……
我最先见到的是后彪哥，一下倒没认出来。后彪哥却认出了我，恁怪我咋不认得他了。我有些窘，究竟有二十年没见过面了。他一向很少回家，跟村子里的人也不太亲近，脾气大，性子又急。但我还是很不好意思，接过他的烟，随他在灶屋里一起烤火。我一边用铁钳夹着柴火一把一把送进灶膛里，一边尽力回忆起儿时的趣事。在我的印象中，后彪哥讲话做事一向利索，无论做什么都是冲在最前头。那时，队里每到快过年的几天，总要干塘捉鱼、分鱼，让大伙儿感受浓浓的年味儿。当然，每回，要等大鱼起完后，才准我们这些细把戏下塘捉一些漏网之鱼和小鱼虾。这个时候，尽管冷得人直哆嗦，后彪哥却扑通一声第一个下到塘中央，双手挥舞着，只几下，从泥水里就捉出一条大鱼，又几下，又一条大鱼，白哗哗地，欢快地，鱼在他的手上活蹦乱跳，就是无法逃脱。他随手一抛，白晃晃的鱼儿落在了塘坎上，沾了一身土，打着滚，跳得欢，前行着。后彪哥的小妹赶忙提篮去追，一路上摔了几次，踉跄着，一个身子往前一扑，全扑了上去，终是捉住了白得晃眼的一片，笑得大家前呼后拥。等我们回过神来，一个个，拿的拿捞把，抄网的抄网，用纂的用纂，还有的甚至用竹畚箕、小水桶，忙得热火朝天，到头来也只弄得一些鲫鱼、条条鱼、漂漂浪、泥鳅、虾米、田螺、田蚌。这时，后彪哥早已上到塘坎上，洗净了手上脚上的泥，和他的小妹并排走着，一人伸出一只手，两人提着沉沉的一篮子，一路吹着口哨骄傲地得胜回朝，走时，看都不看我们一眼。
我本来想问后彪哥儿时捉鱼的事，话到嘴边，竟一时语塞，只一个劲儿看着灶膛里的火呼呼地笑旺。他是八叔的儿子，八叔是我们当时的大队学校里两个民办教师之一，也因此从小给了后彪哥一些优越，也让他自小就有一番争强好胜的个性，什么事都想搞个赢的。却偏偏是，他父亲手把手教的书，他的成绩却不如我们，这让八叔和后彪哥很没面子。直到我离开老家，后彪哥很少主动和我搭讪。在很长的一段时间里，我百思不得其解。直至今日，我才有所意识。而今天，后彪哥却一脸真诚平和地看着我，一双手紧紧地握着我的手，叹了一句：我们这些弟兄，一个个，不晓得说老就老了……就是这么一句话，让我和后彪哥的内心无限地亲近。是的，我在后字辈兄弟中排行第十，老大后龙哥已做了六十大寿，一个个已不再年轻，一个个都挑起了家的重担，沉稳、平凡了许多。我自过了四十岁，立马感到自己老了许多，身心疲惫，真的好累，什么事情也不想争个强弱，赌个输赢了。后彪哥呢，想必跟我一样，也许比我更是疲惫不堪。他这二十多年，听父母讲，也很是不易，一个人在外面跑运输，起早摸黑，“白加黑”是常有的事。自八叔过世后，两个妹妹出嫁，孝敬八娘，抚养两个孩子，都是他一个人挑在肩上。父母说，还好，后彪性子急是急，二十来年愣是没出过事。我问后彪哥：跑运输多久了？还过得惯吧。后彪哥却显得很平和，说，二十七个年头了，习惯了。我望着一脸黑瘦老气的后彪哥，一时想不到合适的语词，只是啧啧地称叹。他也望着我，说，老弟，写文章也费心得很，你看你比我小，头发早早地秃了，也要悠着点。灶膛里的火苗忽一下蹿得老高，照得一世界亮堂了许多，我俩的脸被照得通红一片，我和后彪哥相视而笑，内心里却感触许多。
后彪哥说，有时间，兄弟们多聚聚。我说，应当，应当呀。大家何尝不知道，人生就是一部聚散离合的戏剧，有聚有散，聚散却总是令人不舍，聚散总是让人感伤。我们一个个都行走在路上，走在一条早已不是长满青草的路上，走在一条看似平整却处处充满陷阱和险境的大道上。后彪哥告诉我，对门院子里双庆佬的老弟在那边“混水摸鱼”，被判了好几年……谁又能预料，平静过后是风暴，就如在波涛汹涌的海平面上，往往杂七竖八漂着咸白肚皮的鱼儿，令人不寒而栗。我知道，后彪哥的大女儿在湖南财经学院正读着大学，小儿子也读着高中，家里的开销不会小，他还是会开着他的大卡车跑运输，他还是会攒起十二份的心劲。但是，一听到媒体上报道交通事故，我的脑海里每每闪现后彪哥和他的运输大卡车，我无由地后怕。我劝后彪哥开车还是要慢一点，最好能早一点歇下来，最好能换一个稳当一点的活儿。他说，跑运输，累是累点，挣钱还不错。他说，有一天实在开不动了，才会歇下来。我能说什么呢？我只能默默地祝我的兄弟一路顺畅，祈求八叔保佑他的儿子一生好运，但愿我们内心深处的鱼儿，游得欢，如鱼得水，冷暖自知，善待自己。我无由地想到鱼。据说，鱼是一种最不知疲倦的动物，它生活在水中，何曾合过眼？即使死了，鱼也不会合眼。也有人告诉我，鱼的记忆只有几秒钟，它不记得自己的苦和累，自己游过的旧地方，一会儿又变成了新的天地，所以鱼永远是快乐的。
后彪哥说，你在灶屋里烤着火，我要出去看看。他怕老大喝高了酒，发火打人。老大后龙哥是大娘的长子，也是我们一班后字辈的老大哥。他一生守在土地上，从没有走出去，儿子国峰这些年在广州包工程发了财，想让他去当老太爷，他也不愿去。他说他一辈子的劳苦命，“老爷生活”不习惯，他坐不习惯那“屎壳郎”车，他也不习惯那边甜生生的伙食。他在家里，一日三餐温着小酒壶，喝上两杯小米酒，嚼几个尖尖的红辣椒，他的脑门就会出汗，他的印堂就会发亮。然后，他就要背着双手去田垅里走走看看，他就要去后山深处摸摸他栽下的树木，他甚至还要去水库边坐上老半天，看水面银光闪闪，看风从山口吹过来。后升哥是他的三弟，大娘过世了，他昨天总算回来了。一上桌，喝了一口酒，后龙大哥就来气，要骟他三弟后升的耳巴子，要后升跪在娘的棺材前认罪。这些年，后升哥一直在外，大娘的赡养费一直不肯出，最让后龙大哥生气的事，大娘卧病在床数月，后升哥也没有回家看过一次。后龙大哥吼叫着，要打死后升这个不孝的！这会儿，大伙儿都劝着后升，后升也许感到有愧，不敢回话，低着头。德生叔说，都不要吵了，人死为大，入土为安。你们七子妹，三一三十一，风风光光盛葬了老娘才是大事。这一说，后升哥第一次把该出的钱拿了出来。我不知道，后升哥到底在“南边”搞得如何？但他这样，究竟在老家是抬不起头的，逢人便要矮三分。后升哥在老家，应该是最早出去打工的，文化水平也算最高的。他们都讲后升就是胆子太小，小心谨慎惯了，总是出不了头，也不敢一个人单干，三十多年了，干得紧巴，聊以糊口。后龙大哥的儿子国峰对三叔很是不屑一顾，他说他的三叔，像一个漂漂浪（一条细小的鱼），在水面上叭水呷，叭出叭进，又如何养得大？要么，沉到深水中；要么，深入到大海里，才会养成一条大鱼。其实，国峰最初出道，也是在他的三叔后升身边，只是没有多久，他就另起炉灶，单干大干起来。“不管鱼大鱼小，都是吃家乡的水草长大，时不时要游回来看看。”我有一年，回老家，去看了大病中的大娘，大娘没头没脑地说起这句话。现在，我忽然觉得，这话是对后升哥说的。想必她思儿心切，没有一天不念叨着。谁都知道，再不济，哪个儿子不是娘的心头肉？大娘走了，后升哥不几日也就走了。我想的是，他还会游回来吗？老家流传着一句老话，家乡水好养鱼，故里春多留人。