学文网冯浩祥刚刚做完胃部恶性肿瘤切除手术，肚子上10多厘米长的刀口还在隐隐作痛。但这个癌症晚期病人却顾不上休养，因为“自己的时间不多了”，他要帮养父曹根新——一个70岁的流浪汉，讨回失去了10多年的户籍身份，让老人可以落叶归根。
这一老一少原本素不相识。5年前的一个雪夜，流浪汉曹根新无意中救了喝醉酒的打工者冯浩祥一命，从那时候起，冯浩祥许下承诺：照顾老人的余生。
您的家在哪儿？你躺的地方
2006年 1月 25日深夜，杭州城里刚刚下过一场大雪。水电工冯浩祥在老板家中喝了两斤半的黄酒，说尽了好话，才拿到“留给他过年”的 5000块钱— —7.9万元拖欠工资中的一小部分。出门后，喝得大醉的冯浩祥，在小巷里连着摔了 5个跟头。走到路口，他脚下一软，栽进了路边的灌木丛，昏睡过去。
跌倒的响动，惊动了在路边立交桥洞里过夜的流浪汉曹根新。他从被窝钻出来，寻到路上，发现了冯浩祥。看着这个浑身湿透的小伙子，无儿无女的曹根新心里涌出一股酸楚，他把冯浩祥扶进了自己的被窝。
第二天早上，冯浩祥从宿醉中醒来，一睁眼，发现身旁齐刷刷睡着一排流浪汉。他打了个激灵，下意识地摸了摸兜里的 5000块钱，钱还在。然后，他发现身上盖着一床散出汗臭味的小花被。身边坐着一位冻得发抖、打着瞌睡的白发老人。得知这个流浪汉不仅救了自己一命，还守了自己一夜，冯浩祥感激地从兜里抽出一把百元大钞，数都没数就递了过去。老人吓得连连摆手。
“您的家在哪儿？”冯浩祥问道。
“你躺的地方。”老人回答。
冯浩祥邀请救命恩人吃了顿年夜饭。酒过三巡，曹根新讲起了自己的经历。40岁时，他离开家乡宁波北仑，出外谋生。后来，他加入了一个盗窃团伙，在“望风”时被捕，判刑4 年。刑满释放后，在回乡的火车上，他的行李被盗，释放证明也“一并没了”。“没脸见家人”的曹根新流浪到杭州，靠拾荒活着。听到这个老人红着眼圈说“我不想做流氓”时，冯浩祥突然产生了一个念头：“您跟我回去吧，咱们一起住，我把您当做父亲，照顾您一辈子。”
直到遇见老曹，我才找回做儿子的感觉
在父母眼中，冯浩祥是个不听话的坏孩子，为了打游戏，他把家里给的学费偷偷花光。初一那年，无心上学的冯浩祥就辍学了。随后，他离开家乡绍兴，到杭州做了水电工。22岁那年，因为斗殴，冯浩祥被判入狱一年。出狱那天，父母并没来接他。回到村子里，他受尽了人们异样的目光。父母也嫌他丢尽了脸面，在一次争吵中，愤怒的父亲冲着他喊道：“我没有你这个儿子！”
从此以后，他就很少和家里联系。他原名冯浩翔，后来，他把“翔”改成了“祥”。
从那时候起，冯浩祥养成了酗酒的习惯，常靠着“整瓶整瓶的黄酒”来释放精神上的压力。在工友们眼中，这个带班的队长，工作起来勤恳认真，但就是有点儿孤僻，在外打工的人总喜欢谈些家里的事情，但工友们从未听冯浩祥说起过这些。
“直到遇见老曹，我才找回做一个儿子应有的感觉。”回忆起这些，冯浩祥微笑着，嘴角翘了起来。
以后这儿就是你的家
冯浩祥租的房子是个十几平米的小屋，只放着一张桌子、两把椅子、一张床和一台老式的电视机，但这对住了 6年桥洞的曹根新而言，已经是个天堂。
这对“父子”开始相依为命。早上，老人会站在门口，目送冯浩祥上班。晚上下班，冯浩祥会带回工地上的饭菜——他会特别叮嘱大厨“多放些肉”，路上再买两瓶啤酒，回到家与“养父”边喝边聊。有时候，加班的冯浩祥很晚才回家，曹根新会等在家里，哪怕到了深夜，也不会自己单独吃晚饭。
“你能体会么，累了一天，回来看见门口站着一位老人，那感觉有多温暖。”冯浩祥这么描述自己的感受。他每个月留给曹根新六七百元的生活费，让他“中午别将就，吃点儿好的”。
其实，这个过惯了苦日子的流浪汉，很少吃中午饭。每天冯浩祥上班后，他会悄无声息地离开住处，找到藏在楼下车棚或花丛中的编织袋，开始捡破烂。到了饭点，只有“收成好”的时候，他才会买个面包或馒头，边走边吃。
曹根新也常常会回到原本栖身的立交桥下，与那里的“老邻居”们叙叙旧。“原本我也和他们一样，现在却有了遮风挡雨的住处，还有了一个孝敬的儿子。”老人想，“我很有福气，但不能成为他生活的负担。”
曹根新唯一不满的就是，这个儿子花起钱来大手大脚。冯浩祥给老人买了一身500多元的阿迪达斯运动装，在听到价格后，老人惊得合不拢嘴：“我得捡多少垃圾才能换回来啊！”
只是，每到人口普查，或者有人敲门时，曹根新会担惊受怕。他是没有身份证的，一旦被发现，就会被送进救助站。
而这期间，冯浩祥和父母的关系依旧没有得到改善。2007年，他曾带着曹根新回过老家，委婉地告诉父母，自己在外面收养了一个老人。但还没等他把话说完，父亲又发起了脾气：“你不惹祸就不错了！先管好你自己吧！”又一次大吵之后，在村里人幸灾乐祸的目光中，两人“逃一般地离开了”。此后，冯浩祥喝酒喝得更凶了。毫无办法的“养父”，也只能劝上他两句：“父子没有隔夜仇的。”
完成心愿
一场突如其来的变故，彻底打断了父子俩平静的生活。
2011年上半年，往日“能扒下两大碗”的冯浩祥，食欲越来越差，动不动就呕吐。到医院诊断后，医生告诉他：“胃癌晚期，必须马上手术。”虽然冯浩祥把诊断书藏了起来，可是不放心的曹根新还是找到医生，知道了这个可怕的消息。
10月 8日，在绍兴诸暨人民医院的手术室外，曹根新那双“捡过无数矿泉水瓶”的大手，使劲攥着麻醉后儿子的手。直到医生提示“手术马上开始”，他才松开。等在“家属止步”的手术室门外，曹根新感觉“好像过了 5年”。
病友告诉醒来的冯浩祥：“小伙子好福气，你爸爸守了3天没合眼咧。 ”曹根新为他接尿、换衣服、擦洗身子，回想起老人絮叨着帮他剪脚趾甲的场景，冯浩祥的眼圈红了。
冯浩祥顾不上休养，就去帮曹根新办理失去了十几年的户籍身份，这样，“即便自己有个三长两短”，老人以后也能有个保障了。
这事儿成了冯浩祥的心病。宁波相关部门的工作人员告诉他，需要提供一份曹根新的“身份证明材料”，才能办理户籍手续。随后，他找到监狱，可因为“狱警已换”，他连门都没能进去。来到曹根新的故乡——宁波北仑老曹村讨要身份材料，被告知“需要开村民大会”才能决定。心急之下，刚做完手术的冯浩祥，晕倒在了公交车上。
最后，在媒体的帮助下，已经 16年没有回家的曹根新拿到了“居民户口簿”。那天，他搂着冯浩祥的胳膊，像个孩子般兴高采烈。
随后，这对特殊的“父与子”的故事，又出现了意想不到的变化。12月 12日的夜里，冯浩祥的母亲突发脑血栓，生命垂危。冯浩祥连夜赶回绍兴，在临走之前，曹根新让他带上好心人捐的 3000元钱。
在看了儿子带回的登载此事的报纸后，原本严厉的父亲沉默许久，突然流下了眼泪。他终于同意了儿子的收养行为，并邀请曹根新 2012年春节回绍兴，四口人一起吃顿“久违的团圆饭”。（摘自《中国周刊》）