学文网将书名定为《病了的字母》,读者一眼就看出来了,你是搞噱头,字母怎么会生病?一定是人的病、事的病、现象的病。这里有三层意思:一是本书确实有讽刺意味,绵里藏了些针;二是可以将整本书有机地串起采,虽然目录里只有二十三类,但并不妨碍,设计师已经做了很好的补充;三是篮子里的东西腐了败了病了,总不能连篮子也扔掉,只要给出药方,对症下药,拣出丢掉就行了。
下面这段胡适之先生关于社会分析的话已被我在多个讲座中引用过。他说,研究社会问题可以用治病的方法来形容:第一,要知道病在什么地方;第二要知道病是怎样起的,它的原因在哪里;第三,已经知道病在哪里,就得开方给他,还要知道某种药材的性质,能治什么病;第四,怎样用药,若是那病人身体太弱,就要想个用药的方法,是打针呢,还是下补药呢?若是下药,是饭前呢,还是饭后呢?是每天一次呢还是两次呢?
以前我在写“实验文体”专栏的时候,曾经写过一篇《本草纲目新方五贴》,我“发明”的几贴药就有安心丸、去媚膏、制怒剂、戒贪果等,为了使方子开得像模像样,还专门借了本中医书研究了好几天。曾经主持过一段时间的杂文专栏,当时我设的小栏目也是“车前子”、“蒺藜园”、“金银花”、“五味子”等等中草药名。可以说,脑子里一直有把杂文和中药联起来的概念。
本书的出版,正好蓝银坤先生的中草药名篆刻完毕,以前他曾专门为我刻过“问为斋”的书房名,我也很喜欢他的书法艺术。这次有了蓝先生的中草药名篆刻作补白插***,使本书添色不少。
以下几则断想,把它放进后记里,并且标题为《蓬间雀》,是因为布衣我的视野有限,说的事情深度有限,只是一只栖息在草蓬间目光短浅的小雀而已。卑之无甚高论,就像庄子说的“腾跃而上,不过数仞而下”,只能“翱翔蓬蒿之间”。所以有陌生朋友问我的职业。我经常这样介绍:读杂七杂八的书,写杂七杂八的文,做杂七杂八的事。
一
有次我在《读书》上读到一则关于矿难的旧闻。这是一则很奇特的旧闻,说它旧闻是因为发生矿难的时间大概是清朝,谁也不知道是怎么回事,反正历史没有记载。说的是有人在某矿采煤的时候挖出了好多具穿着清代服饰的矿工尸体,当时有的还脸色红润,大概因为时间久了,挖出没多少时间就都风化了。当我读到这段文字的时候,一阵寒颤。一直想写点什么,想不出什么角度,也想不出用什么形式,一直到现在也没有想法,当听到看到大大小小矿难的时候,脑子里就会出现这个的镜头。把这个事和副刊编辑说了以后,她说,是否可以写个小剧本?但也认为情节太恐怖了。也许我孤陋寡闻,这样的事早在史书上有记载,但我确实无法想象。写到这里的时候,刚好又是山西交口矿难,七十四位同胞永远离我们而去,不知道以后会怎么记载这段历史。
二
有幸被律师协会聘为顾问,当然不是让我去做他们的专家顾问,而是做他们的维权顾问。做了律师们的维权顾问后,布衣才深深地感觉到强势群体有时也很弱势。今年的座谈会上,律协就说他们有一位律师在出庭辩护时,被人用可乐罐砸裂了嘴上人中处,律师很受伤。像这样的例子估计全国范围内一定不少,只是有时碍于案情无法公开报道。转眼一想,所谓在公众中比较的“强势”的还有记者、作家等,也会经常要维权的。想的其实不仅仅是这些,我在想,事情为什么会发生?每个个案肯定都不一样,但不管怎样说,都说明这些人群在某种程度上都是公众人物,他们的影响比较大,有不同程度的话语权,如果掌握一定话语权的人出现了有违社会公正的事情后,自然也会受到报复,尽管有时这个报复偏激甚至违法,但我相信一定不会无缘无故的。所以,维权的另一面是,这些强势群体应该要比别人更加自律。
三
每天开车出小区的时候,值班保安都会抬起右手很认真地向我敬礼,看着他们挺努力又有些滑稽的样子,真想让他们不要这样了,难受。
保安向进出的小车敬礼这个事情,我已经琢磨了好几年了,一直搞不清他们为什么要敬礼。小区保安说:“领导让我们这样敬礼的,其他单位、其他小区的保安都这样敬礼。这是传统和习惯。”我问:“你们是向小车敬礼还是向开车的业主敬礼,如果是向业主敬礼,那为什么我骑自行车的时候你们不向我敬礼?为什么我走路的时候你们不向我敬礼?”保安说:“如果都要敬礼,那我们的手一天到晚都不要放下来了,我们小区有五六千人呢。”我问:“你们不向骑自行车的业主敬礼,不向走路的业主敬礼,那一定是向小车敬礼。还有,为什么只给小车敬礼,而不向开卡车的业主敬礼?”对于这样一系列的问题,小区的保安也回答不了,他们只是笑笑,说:“我们只按领导说的办。”
***队的敬礼大家都接受,可小区又不是***队,只要给我们足够的安全感就大谢了。但不管怎么样,我还是要谢谢那些曾经天天向我小车敬礼的保安的。
四
前几天看到的一则叫《小车顶牛》的趣闻。
说是某小区的单行车道上,一边来了辆奥迪A6,另一边来了辆宝马745,顶牛了,谁都不肯让谁,都以为自己是有钱人,就这样僵着,差不多僵了两分钟吧,奥迪的主人开始吸烟,宝马的主人也不肯落后,也开始很悠闲地吸烟。后面的人都过不去,大家气死了。但他们俩还是谁都不肯让谁,开始吸第二支烟。就这样又僵了五分钟,还是没结果。这时候人群里突然有人出主意说:“你们两人石头剪刀布算了,谁输了谁就倒车!”这大概是个好办法,两个人就下来石头剪刀布,说好一盘定胜负,后来宝马输了,就倒车让了奥迪。
这样的趣闻,如果拍起片子来一定很生动的。可仔细想想,宝马和奥迪的顶牛,难道只是简简单单的顶牛吗?
停车难,车难停,一定会是越来越难,因此,肯定还会生出许多的机智。以前是与天斗,与地斗,其乐无穷,现在是与车斗,与路斗,其乐无穷。
问为斋
2009年4月
题***/莫迪洛(阿根廷)
【以上三篇作品选自陆春祥
著《病了的字母》上海
文艺出版社版,本刊有
删节】