学文网母亲会造两种酒，红薯烧酒和糊粮酒，半是为着供应父亲，招待客人，半是为着给我们三姐弟筹措学费，添置新衣。
造红薯烧酒，先要将红薯蒸熟，倒在大脚盆里降温，捣成烂糟，加入糊粮酒和饼药搅拌一通，搁在瓦缸里发酵个把月，这才舀到灶上的大铁锅里，用盖锅扣住；然后在灶边摆两条长凳，凳上放置冷凝缸，缸壳是双层的，内壳和外壳之间有一指宽的夹缝，外壳靠近缸底是茶壶嘴，另一头是拳头大的汽孔――盖锅上也有这样的汽孔，两个汽孔用一根胳膊长的木筒相连；接下来，缸内盛满冷水，灶下生火，大铁锅内产生的蒸汽通过木筒进入冷凝缸的夹缝，就会被那一大缸冷水凝成酒液，从茶壶嘴源源流注。那头是带馊味的红薯糟，经过一个看不见的内部世界，这头出现了香香的烧酒，小男孩拉尿一样淅淅沥沥，多么神奇呀！
在乡下，造红薯烧酒前后经历那么长的时间，动用那么多物什，算得上一项大工程，一家人都要出力。红薯储藏在镇郊茶山上的地窖里，父亲负责把红薯从地窖起出，挑回家。母亲，我们家的美酒工程师，把其余事务统统揽下，也派一些力所能及的小任务给我们三姐弟，主要是挑水、烧火蒸酒和把红薯捣成糟。捣糟是一项快乐的工作，我们往往是一边捣，一边挑选金黄色的红薯心当点心吃。烧火蒸酒的时候，冷凝缸边上会放一只调羹，当茶壶嘴有头子酒流出，就要不停地品尝。尝酒关系到酒的品质，非同小可，必须母亲亲自把关。我太小，不会喝烧酒，却喜欢尝酒，喜欢学着母亲的样子接半调羹酒，嘬入口中，咂巴咂巴，品味厚薄。头子酒薄得像白开水，等到它逐渐变厚，变成好酒，就用腹大口小的鸡公坛来接，一坛一坛接去倒进大酒缸。等到酒味明显变淡，就叫它尾子酒。头子酒和尾子酒不入大酒缸，另外盛起来给父亲喝。出了尾子酒，蒸烧酒的工程就算结束了。
除了吃红薯心，除了尝酒，对我来说，造红薯烧酒没有别的乐趣了。
但造糊粮酒不是这样，从头到尾，从开始兴工到一缸糊粮酒边卖边喝消耗殆尽，我是一路吃过来！在那个食物匮乏的年代，孩子们的零食通常只有冷饭。我们玩耍回来，放学回来，第一件事就是从鼎锅里抓一块“焦锅”充饥――鼎锅是生铁铸成，用鼎锅烧饭，贴着锅底的饭往往会烧焦，因此叫做“焦锅”。一块“焦锅”，带着焦香，就足以叫我们惦记，家里造糊粮酒，又会给我带来怎样的欢乐啊。
糊粮酒，原料是糯米，第一道工序是洗米蒸饭。当母亲用甑子把糯米蒸成熟饭，我就用井水打湿手，掏一大把烫乎乎香喷喷的糯米饭揉成团，当粑粑吃。接下来，母亲把糯米饭倒入瓦缸，把饼药捣碎化在水里，浇洒上去，把饭拍实，中间整出一口尺把深的小井，任其发酵。夏则一两天，冬则三四天，井底会渗出头子酒――红薯烧酒的头子酒是次品，糊粮酒的头子却是极品，论量，只有一小杯；论色，金黄透明，极似蜂蜜；论味，我的舌头虽然知道，却无法说出来，那是怎样的美味呢，极甜极甜，却不腻喉，比蜂蜜更叫舌头着迷，称之为玉液琼浆也不过分。第一个尝到头子酒的多半是我，因为我每天要去察看好几次。发现头子酒，我先尝上一调羹，然后就大叫：“出酒了，出酒了！”一家人欢欢喜喜都来尝，一人一调羹。那口小井名副其实，糊粮酒会源源不断地渗出――此时糯米饭变软变湿，成了糊糊，叫做糊粮，其中渗出的酒自然就叫糊粮酒。尝过头子酒，我们三姐弟争着去挑井水。我们那个小镇有两口水井，一口在镇北马路边上，离我们家一里路，另一口在镇西石山底下的洞穴里，离我们家两里路，下井还要走又长又滑的石级，一不留神就会摔跤。我们三姐弟都愿走远路去挑洞穴里的井水，这水清澈冰，方圆数十里是有名的。我们挑水回来，母亲就用竹箪舀上两箪倒入酒缸。糊粮加水，变得更稀，沼泽一样半是泥半是水，母亲把小井扩大，埋入酒■（竹编的形似厨帽的滤酒器），就可以从酒■中舀取地道的糊粮酒来喝来卖了。奇怪呀，加了井水，头子酒的浓甜变成一种甘洌的清甜，却没有水味。
糊粮酒不醉人。母亲平素滴酒不沾，心情好的时候，也会拿过父亲的酒杯抿一口。我们三姐弟有事没事舀一小杯，当饮料喝。等到酒■里的酒浅下去，我就开始吃糊粮，这是甘甜可口又能填饱肚皮的好东西。一直要到酒■见底，糊粮变成寡淡无味的酒糟，拿去喂了猪，一缸糊粮酒才算彻底完成使命。
我们家的酒虽然对外出售，却从来不在门口挂招牌，也不拿到集市上去。我担心没人来买酒，母亲微笑着说：“哪些人的酒酿得好，喝酒的人都知道。”我说：“我们家什么时候有酒卖，他们怎么知道？”母亲还是微笑着说：“喝酒的人鼻子灵，从街上走过去，哪家酿了酒全闻得到。”事实证明母亲是对的，每当我们家造出红薯烧酒糊粮酒，买酒的人就会陆续到来。
买酒的人当中，最有意思的是一个乡下老头，我们家叫他“爱喝糊粮酒的老头”。我们镇上三天一集，逢农历三六九赶集。每到集日，中午时分，这个老头总是准时来到我家，买一角钱糊粮酒，当场就喝。糊粮酒五角钱一斤，一角钱只有二两，他不是一口喝掉，而是坐在小板凳上，用一个油炸花生团――也是一角钱一团――当做下酒菜，耗上半个小时，慢慢地嘬饮，慢慢地咀嚼。谁都看得出来，他故意要延长这美好的时刻。当你看着他半眯双眼，喝一口酒又吞一下喉结，小小心心地从花生团上将花生米一粒一粒剥下来送进口中，运动腮帮，就会觉出这种享受在他来说，简直是人生当中不可或缺的一桩大事。
那时候，镇上卖酒不兴用秤，都用一斤一杯的长耳竹杯做量器，你买几斤就给你舀几杯。也就是说，你一次至少要买一斤。二两二两的买的，只有这个老头，二两二两的卖的，只有我们家，专门卖给这个老头。之所以能开特例，因为我们家有一只不多见的小搪瓷杯，小巧玲珑，专门用来打酒给人尝，一杯刚好是二两。
这个无比抠门的老头偏偏爱占便宜，每次来买酒都要拿出大主顾的派头，拉开声震屋瓦的大嗓门嚷嚷着说：“有糊粮酒吗？先尝一尝，看看味道！”初次打交道，我以为他要买十斤二十斤呢，母亲叫我打酒给他尝，我兴冲冲地用小搪瓷杯打了大半杯给他（一般人我只打四分之一杯甚至五分之一杯）；他喝一小口，眨一下眼睛，将余下的一饮而尽，赞了两声：“好酒！好甜！”然后就很正式地说：“我买一角钱，就在这儿喝。”老头尝了差不多一角钱的酒，才买一角钱！我感觉上了当，夺过杯子不理他。母亲也挺为难：“一角钱怎么卖呀？长耳竹杯是一斤一杯的。”老头满有把握地说：“你这个小杯，一杯刚好是二两，一角钱，不信你去试一下！”母亲拿水试验，果不其然，五小杯水刚好装满长耳竹杯。这个老头衣着邋遢，眼屎巴渣，眼力却是如此精准！母亲没有话说，亲自给老头打了满满一小杯，倒在碗里，拿小板凳给他坐。
万老师：
您好！我是一名初三的学生，是贵刊的忠实读者。有一天，我在电视上看到我们这里曾发生过的一件凶杀案：2010年3月23日7时20分左右，正逢上学时间，福建省南平市南平实验小学门口，一名中年男子手持砍刀，连续砍杀13名小学生，其中有8名学生死亡，5名学生受伤。据电视新闻报道，凶手是一名被辞退的社区诊所医生，疑似精神病患者。这件事曾在同学们中引起很大反响，我们在痛恨歹徒残暴的同时，也在想：如果碰到歹徒行凶或发生地震等突发事件时，我们中学生应该怎么办？
福建 李 强
李 强同学：
你好！人在遭遇突发事件时，若能保持良好的心理状态，及时采取自救行为或逃离现场，常能获救，或避免死亡。专家认为，要防范在突发事故中受到伤害，应该注意以下几点。
第一，加强训练，提高素质。人们遭遇突发事件时，不同的人心理反应是不一样的，心理素质较好者，也会感到紧张害怕，但大脑清醒，肌肉有力，反应敏捷，行动有力；心理素质不好者，如平时胆小怕事者，见灾难临头时会目瞪口呆，不知所措，不知赶快逃离，最终招致危险。人对突发事件的反应方式，既与个体特征有关，也与平时训练有关。因此，平时加强对突发事件应付能力的训练，特别是对心理素质较差的个体进行这种训练，是非常有益的。
第二，正确判断，果断决策。突发事件发生后，可先进行几秒钟的思考，对危险的来源、性质和正确的应对方式，迅速作出正确判断。例如，在南平凶杀事件中，犯罪嫌疑人郑明生用砍刀杀害学生，不同于爆破瞬间发生，防不胜防。他的连续砍杀，有一个此起彼伏的过程。低年级小学生完全可以迅速躲闪和疏散，高年级学生可以就近取材、联合抵抗。最佳的选择，只能以较小的人身伤害赢得生命。只要学生组织起来，就不可能连砍13人。又如球场骚乱，若毫无目的地随人群奔跑，往往是挤压踩踏死人的重要原因，正确的方法是尽快逃离人群。若已被卷入人群中，应双手抱胸，两肘朝外，以此姿势来保护肺和心脏不受挤压。再如地震发生时，应迅速躲到厕所等有承重墙的地方，因为在这些空间较小的地方，建筑物的结构能够承受更大的压力，为自己赢得更多的生存机会。
第三，保持理智，机智应对。我们在外出时，一定要多加小心，保管好自己的钱和物，一旦被坏人抢劫，首先要保护好自己的人身安全。冷静观察双方力量的对比，在自身没有生命危险的情况下，可以大声呼叫，奋力反抗，全力保护自己的财物。如果对方人多势众并持有凶器，不要进行无用的反抗，先把钱物给他，记住坏人的特征（身高、相貌、口音、车的颜色、车号等），想办法向人多的地方逃离。然后拨打“110”报警。如果被歹徒绑架或劫为人质，要机智应对，与歹徒周旋，别激化矛盾。尽量把自己的处境和自己所在的地点通知给家长和老师，等待***门的解救。
第四，坚定信心，忍痛自救。心理上有高度生存期望，常能使人忍受巨大的伤痛和极其困难的处境，奇迹般地存活下来。要坚信自己能自救或获救，发挥自身的巨大储备能力，有效地应付当前的困境。总之，要忍受眼下最大的痛苦，自救行为要一直进行到获救为止，等待生命的转机。
万 苏
（本期万老师答疑由福建厦门集美中学罗文明老师提供）