学文网作为青藏高原的主体――“世界屋脊的屋脊”，藏北高原相对于其他邻近地区的显著特点就是更高、更寒、更辽阔。5000多米的平均海拔，动辄零下几十度的气温、70万平方公里的广阔面积，涵括了几乎整个那曲地区和阿里局部，以及青海部分藏区。
羌塘北部的大片地区一直被视为“无人区”、“生命”，因为这里高寒缺氧、交通不便，人类无法适应这里的生存环境。但是在40多年前，有18名勇士不畏艰险，在一个名叫洛桑丹珍的藏族汉子带领下，深入到无人区考察、放牧，用事实证明，无人区并不是人类的。当时双湖统属申扎县管辖，当牛羊增多，腹心地带草场载畜量饱和，畜草矛盾一年比一年突出时，人类便自然而然地向无人区进发。于是，一次具有历史意义的大搬迁开始了，5000名牧民赶着52万头牲畜进入了这片亘古荒原。很快，双湖特别区成立了，无人区变成了牧区。
双湖很遥远，从距离拉萨数百公里的那曲出来，开汽车要跑两天两夜，方能到达双湖的巴岭乡。到双湖之前，我无法想象它的模样，不仅因为双湖距北京有数千里之遥，不仅因为它广阔的面积差不多占祖国版***的百分之二，大概更由于它曾是与世隔绝的无人区。要知道人甚至算是本地人的那曲人都几乎不到这里来，这片无人区几乎不曾参与人世的沧桑。
但这并不意味着这里缺少生命的存在。4月在青藏高原之外已是春临大地，但在这藏北腹地仍是一片枯黄，找不到丝毫哪怕是依稀可见的绿。以紫花针毛为主的牧草经过与寒冬的搏杀，变得稀疏短浅，坚硬得从不会临风摇曳，锐利的叶片能穿透你的衣服，直入皮下。天地间无与伦比的空旷、纯净与明亮，视野也变得无比的开阔。地平线上不时涌现的藏原羚、藏羚羊或者藏野驴，是这博大空旷的藏北高原上永久的居民，而在汽车里颠簸劳顿的我，感觉与这个世界是如此的格格不入。当然，夏天依然会光顾这片高原，只是比其他地方来得晚一些而已。双湖的夏天是另一种景象，绵延不绝的绿色圆润了高原的轮廓，紫花针毛也挥舞着亮白的毛发，各种不知名的野花尽管多数都匍匐在地表上，但那艳丽的色彩却让高原变得生动起来。
在2009年的4月和8月间，我作为WCS(国际野生生物保护学会)羌塘地区“人熊冲突”项目志愿者，先后两次来到双湖的巴岭乡。在这片荒野中，人类可谓是后来者，当这里成为牧区，放牧的牲畜和当地的野生动物之间自然而然地会发生矛盾。其中棕熊这种体型庞大的巨兽与当地牧民之间的关系最紧张。所以WCS在这里开展了“人熊；中突”项目，通过试验的方式来寻找既保护当地人的牲畜、又不伤害棕熊的有效措施，从而实现人类与这片荒野的和谐共处。
而在NO看来，我这个人估计实属莫名其妙了：不工作，大老远地从北京跑到他家来拍摄他们放羊、挤奶、吃饭、挑水，然后就是到处在野外寻找棕熊……“NO”是一名戴着眼镜的高大藏族汉子的名字。“NO”是我所知道的、唯一能够与他的名字发音相契合的文字。8月份我到巴岭乡时，就住在他们家里。
NO和排行老四的儿子格桑占堆是家里能够部分听懂我说话，并能偶尔跟我说几句汉语的人，但也仅限于“吃”、“喝”、“老板”……由于格桑占堆正在上初二，所以我和他的交流更多一些。几乎每天都是由他陪着我到处走。而他也随着对我的了解的加深，会和家里人说，这个老板是个记者，是来报道WCS(国际野生生物保护学会)给家里安装防熊网围栏的事情的：这个人的最大愿望就是看到并拍到我们并不想看到的棕熊。
在我到达的第4天，我起床后发现占堆在杀羊，难道是看我吃不惯风干肉，给我改善伙食的?后来才知道，原来今天是个特别的日子，今天NO家的羊要剪羊毛了。剪羊毛对于牧民来说是件大事情。在藏区，牧民饲养绵羊是最有价值、最有利可***的。因为藏绵羊生长繁殖快、食草量较少，羊毛产量大，所以获利多。一般是春季剪山羊绒，而秋季剪绵羊毛，所以今天对NO家的人来讲绝对是个重要日子。
藏民对牛羊等家畜的感情很深，牛犊羊羔自落地起便成为家庭一员。宰羊时，牧人心疼它们，所以西部屠宰法是用大针从背部刺入心脏，尽量让羊子减少痛苦：中部牧区则用绳子缠绑羊嘴，让它窒息而死。因为他们认为动刀宰杀是不可取的残酷行为。当羊被彻底分解成羊肉、羊皮、羊血、羊内脏，并交给家里的妇女们处理时，NO家所在的二村的其他几户帮忙的牧民也骑着摩托车来了。
男人们拿着羊毛剪子，吆喝着把两百多只绵羊集中到一个羊圈边上，然后高兴地冲进羊群，先把个头大的绵羊拽着后腿拖出来，摔倒在地，用绳子捆住三只羊腿，就挥起硕大的羊毛剪开始剪起来。正干得起劲儿时，不知哪个小伙子突然唱起来，几个人也纷纷露着笑容，随着唱了起来。虽然各个都有些气喘，但都高声放歌。No证实了我的猜测，这是他们的剪羊毛歌，但他无法把意思翻译给我听，只是憨憨地一笑，然后也随着小伙子们唱了起来。他们的分工很明确：年轻力壮的小伙子负责把羊抓来捆好，然后用大剪子从头到尾把毛剪下；年纪小点儿的则收集剪下的羊毛。还有专门磨剪子的，NO则拿着两块岩石浸水后研磨出颜料来，给剪完毛的羊做标记。当一只只还肥嘟嘟的绵羊被剪掉羊毛，由脏兮兮的大胖子变成了一个个白晃晃的瘦子时，每个人身边都堆满了羊毛。他们把剪下的羊毛摊开，晾干之后再搓成条，然后再把条搓成捆，只见两大捆羊毛顺着坡儿一直延伸出去，顺着两名在拧羊毛捆的小伙子的手，似乎要连接到他们身后那空中飘着的白云上去了。
在帮NO家剪羊毛的青年人中，有一名和格桑占堆同名的小伙子，他是游牧到NO家这里来的。剪完羊毛，吃完羊肉，喝饱了酥油茶，他又要去游牧了。我眼见他收拾好黑色的牦牛帐篷，把锅碗瓢盆、火灶还有粮食麻包装在牦牛背上，然后收起叉子***――那是防熊用的――再赶着几百只羊，一会儿就如同一朵飘在藏北高原上的云彩一样，逐渐远去，消失在一座高耸的山梁的背后。
在这一片不可耕的土地上，游牧是唯一出路。于是牧民的生活就这样被固定下来：藏历元月(公历二三月)产羊羔；四月初三挤奶节；四月中旬抓山羊绒，五月中旬抓牛绒，七月底八月初剪绵羊毛，藏历十月冬宰…--牧人跟着羊群转，羊群随着水草走，人畜都循一年四季天气变化而活动。他们以牛羊为生命，以日月风雪为伴侣，与自然万物比邻而居，成为大自然一个元素。这种恒定的路线，不变的轨道，牧人无法突破，所以他们世世代代都要受自然规律的支配，成为自然规律被动的执行者、维护者。而与他们的邻居――各种各样的野生动物之间，他们也在寻求着和谐共处的良策。因为他们很多人认为“野生动物是神灵的家畜”。而当野生动物与他们发生冲突时，德高望重的喇嘛们会告诉他们“这是神灵来惩治当地存在的邪恶”，而归根结底在于，他们一直匍匐在这片荒野的自然规律的统领下，把自己当作自然的一部分，只有和自己的邻居处好关系，顺从于自然规律，自己才能继续在这片荒野正常地生存下去。如果棕熊、狼少了，旱獭、鼠兔等动物多了，整个草场也会受到影响，那他们安身立命的根本――家畜的生活――也会受到影响。
对游牧在藏北的牧民来讲，藏北高原不仅是他们的生息之地，还是精神与情感的寄托之所，因为他们舍此无处可去――要是能离得开，或许他们早就远走高飞了。说到这里，我不禁想起了NO的妻子在寺庙前虔诚跪拜的情形，她可能是在祈求自己的来生不要再投生在这里吧?而对于藏北之外的人、哪怕是到过藏北的人来说，藏北似乎自成另一个世界，藏北人对于自身之外的生活无暇、也无意参与。如果非要强加点儿浪漫主义的色彩给他们的话，著名作家马丽华的话恰到好处：“或许他们根本未曾意识到这一点：他们代表了人类，悲壮地占领着这片高地，体现对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的条件接近极限处的占领。”