学文网【导语】亲情是迷路时远处的灯盏，是风雨中温馨的港湾;亲情是妈妈温柔的笑脸，是爸爸宽阔的脊背;……在这个世界上亲情总会让我们感动，并在心底蔓延，久久无法散去。
二的
文/宋 艺
一户人家有三个孩子，大哥、二姐和小妹。二姐就成了“二的”。
家里的事儿基本靠奶奶管，但奶奶年岁大了，脑力体力都不够了;爸爸、妈妈都上班，顾不上家;大哥学习好，一直是学校的小干部，放学总晚;小妹还小，根本指不上。二的自然就成了家里的主要劳动力。
二的学习一般，不至于倒数，高中勉强能考上。二的自己就说准备上中专，考不上中专就上技校，有的技校二年级就能实习领工资。爸爸妈妈说：“咱家不指着你挣钱。”最后，二的考了中专，毕了业，在国营大厂的工会上班。第一月领工资，二的连硬币都交到了奶奶手里。爸爸妈妈工资都不高，大哥又在北京上学，奶奶治病也得花钱，二的知道家里不宽裕。
小妹刚上大学第一年，大哥在北京读博士，二的工作有两年了，奶奶就瘫床上了。那时候不兴请保姆，二的就成了照顾奶奶的主力。二的早晨起来先收拾完自己，再帮奶奶上厕所，为她洗脸、漱口、穿衣服，把早点和水摆到奶奶跟前，再去上班;中午回来接着帮奶奶上厕所，做午饭;晚上继续做饭，收拾。外地亲戚听说奶奶病了，来看奶奶。“您瞧您，老太太，儿子、媳妇、孙子、孙女儿都是大学生，多有出息啊。”说话这工夫，二的正把沏好的茶递到亲戚手里，亲戚看到她，忙加上一句：“二的也这么能干懂事。”二的笑笑，到厨房忙活饭去了。
大哥毕业后留在了北京，娶妻生子。二的也结了婚，有了儿子。小妹大学毕业，随着男朋友出国了，在国外一连生了三个孩子，爸爸妈妈间断着就去了十几年，帮着照看孩子。孩子们后来大了，爸爸妈妈就回来了。
二的这时候也赶上单位改革，下岗了，二的就回家了，每天去看看爸爸妈妈。家里的生活不错，大哥和小妹都给家里寄钱，二的就给老两口做点顺口的，收拾收拾家，跑跑腿儿，还得经常带他们去医院看病，已经快80岁的爸爸妈妈身体这儿那儿的总有毛病。
过春节的时候，大哥一家子回来了，小妹和大家视频聊天，和家里每个人都说几句。
小妹说：“姐，你最不容易了，爸爸妈妈全指你了。”二的说：“跟我客气什么，不是我爸妈啊？”
二的说了两句，就到厅里，忙活摆桌子上菜。
最后换爸爸和小妹聊天。
一会儿，二的过来叫爸爸吃饭。
就听爸爸对小妹说：“你记住，一定要疼中间那一个……”
二的一下子停下了脚步，静静地待了一会儿，擦擦脸上的泪，喊：“爸，吃饭了。”
（选自《文苑》 2015年第3期）
【赏析】
这是一个懂事的女孩，小时候就知道主动为家里担责分忧;这是一个顾家的女孩，参加工作后将工资全部上交补贴家用;这是一个勤劳的女孩，大哥小妹不在家，无怨无悔地照顾家、照顾老人;这是一个孝顺的女孩，即使下岗了，也经常回家照看爸爸妈妈。二的的懂事、孝顺，源于对家的热爱，源于至爱亲情。怎能不令人感动呢？
爱流夕涨
文＼许地山
月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久，一看见上半弧的光刚射过墙头，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月儿上来了，出来给我燃香吧。”
屋里坐着一个中年男子，他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还像去年那么圆满，那么光明，但是他对于月亮的情绪大不如去年了。
当孩子进来叫他的时候，他就起来，勉强回答说：“宝璜，今晚上不必拜月，我们到院里对着月光吃些果品，回头再出去看看别人的热闹。”
孩子一听见要出去看热闹，更喜得了不得。他说：“为什么今晚上不点香呢？记得从前是妈妈点给我的。”
父亲没有回答他。但孩子的话很多，问得父亲越发伤心了。他对着孩子不甚说话，只有向月不停地叹息。
“爸爸今晚上不舒服么？为何气喘得那么厉害？”
父亲说：“是，我今晚上病了。你不是要出去看热闹么？可以叫素云姐带你去，我不能去了。”
素云是一个年长的丫头。主人的心思、性格，她都十分明白，所以家里无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门，到河边看看船上和岸上各样的灯，告诉孩子说：“你爹爹今晚不舒服，我们得早一点回去才是。”
孩子说：“爹爹白天还好好的，为何晚上就害起病来？”
“唉，你记不得后天是妈妈的百日吗？”
“什么是妈妈的百日？”
“妈妈死掉，到后天是一百天的
工夫。”
孩子实在不能理会那一百日的深层意思，素云只得说：“夜深了，咱们回家
去吧。”
素云和孩子回来的时候，父亲已经躺在床上，见他们回来，就说：“你们回来了。”她跑到床前回答说：“二爷，我们回来了。晚上大哥儿可以和我同睡，我招呼他，好不好？”
父亲说：“不必。你还是睡你的吧。你把他安置好，就可以去歇息，这里没有什么事。”
这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声，和树梢的月影，把孩子弄得不能睡觉。在睡眠的时候，父亲本有命令，不许说话，所以孩子只得听着，不敢发出什么声音。
乐声远了，在近处的杂响中，最刺激孩子的，就是从父亲那里发出来的啜泣声。在孩子的思想里，大人是不会哭的，所以他很诧异地问：“爹爹，你怕黑么？大猫要来咬你么？你哭什么？”他说着就要起来，因为他也怕大猫。
父亲阻止他，说：“爹爹今晚上不舒服，没有别的事。不许起来。”
“咦，爹爹明明哭了！我每次哭的时候，爹爹说我的声音像河里水声‘潲潲’地响，现在爹爹的声音也和那个一样。呀，爹爹，别哭了，爹爹一哭，叫宝璜怎能睡觉呢？”
孩子越说越多，弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话对付孩子，只说：“璜儿，我不是说过，在睡觉时不许说话么？你再说，爹爹就不疼你了。好好地睡吧。”
孩子只复说了一句：“爹爹要哭，叫人怎样睡得着呢？”以后他就静默了。
这晚上的催眠歌，就是父亲的抽噎声。不久，孩子也因着这声发出了细微的鼾声，屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。
（选自《文苑・经典美文》 2015年第6期）
【技法借鉴】
许地山《爱流汐涨》的主旨是表现父亲对亡妻的深沉朴素的怀念和哀悼。因为爱妻百日之祭，正值月满中天，父亲睹物伤情，忍不住放出悲声，表现了对亡妻的思念，表达了内心的孤独痛苦。与一般的抒情散文不同，本文并没有把重点放在父亲如何悲戚忧伤上，而是独辟蹊径，从另外的角度来间接表现父亲对亡妻的真挚感情。一是通过父子间的对话来表现。父子的对话先从拜月点香谈起，父亲不想点香，是不忍再睹物伤情，因为从前一直是妻子点香;后又围绕父亲的哭来谈，在爱妻百日之祭，父亲忍不住哭泣，让一直认为“大人是不会哭的”的孩子诧异并且恐惧。这样的叙述方式，使人在平淡质朴的叙述中感受到震撼人心的力量。二是通过强烈的对比来表现。因为年幼，单纯的孩子始终不能理解父亲的丧妻之痛，更无法分担父亲的忧愁。一听见要出去看热闹，先是“喜得了不得”，随后一直不明白父亲为何叹气，夜里又误以为父亲是因害怕而哭泣。强烈的对比和反差，使父亲对妻子的思念更加深了一层，痛苦也更增加了十分。三是通过听觉含蓄地表现。父亲的情绪，从面对圆月的“叹息”，到就寝时的“啜泣”和“抽噎”，作者所传达的感情至此达到高潮;叙事到此也戛然而止，结尾的“哀音”，给人以无尽的回味。