学文网年过八旬的日本老人永井在武汉纱厂女工王四花的陪伴下，缓缓登上了寂静的扁担山，在王四花丈夫曾文的墓碑前，撒下一瓣瓣，泪水汹涌而出。
事情还得从1986年8月说起。桂林火车站人如潮涌，出差的武汉糖果厂工人曾文，发现一位背着行李的老人艰难地挤向登车口，就上前帮助老人上了火车，又帮助他找到了座位。
交谈后，曾文得知老人是来中国旅行的日本人。老人则很惊奇，这位善良的中国青年能讲一口流利的日语，而且他只是一名普通工人，日语是靠听收音机里的日语讲座和到大学旁听学会的，为了有更多的时间学习，他还申请从办公室调到了活重但空余时间多的锅炉房。
永井是日本二本松市的退休老师，他鼓励曾文到日本深造，曾文说打算靠打工去日本学***济学。永井萌生了帮助曾文留学日本的心愿。
永井去游三峡，之后专门到武汉找曾文。和曾文一家相处了几日，永井了解到，曾文母亲去世早，父亲又离家，他从小带着弟妹生活，但他脸上从没有愁苦的神情，“总是很阳光”。永井因此坚定了帮助曾文到日本留学的想法。
这一年，曾文32岁，永井刚迈入花甲之年。
第二年，曾文在永井的帮助下来到了日本福岛县的二本松市，报考离二本松仅三站路的福岛大学。
曾文是第一批来到二本松市的两位中国留学生之一，他们的到来轰动了小城。曾文身高一米八，英俊的脸庞总是带着和善的笑容，他知书达理，热心助人，很快就赢得了当地市民的好感。每当曾文出现在街头，大家纷纷向他打招呼，邀请他到家里做客，就连不苟言笑的警察，都给曾文扛去几箱他爱吃的方便面。
曾文报考福岛大学的时候，永井担心他只能先当旁听生，没想到，他以优异的成绩被正式录取。永井和曾文一样喜出望外。但这样一来，学费和生活费大大超出了曾文的预算，永井安慰曾文，一切包在他身上。
曾文一边学习一边打工。在小城里找工作并非易事，但曾文诚实勤劳，企业主争相聘用他。到二本松的中国人渐渐增多，曾文当选为第一届中日友协会长。这一切，让视曾文如亲子的永井十分欣慰。
在二本松市有一块年代久远且闻名遐迩的戒石铭，上面镌刻着：“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺。”戒石铭源自古代中国，二本松***府希望能在中国找到它的根。永井和曾文都在四处打探戒石铭。
1987年，曾文在永井的朋友松田处无意中发现，参加过侵华战争的松田有一张当年摄于湖北京山县老衙门前的照片，他手扶的就是一块铭文和二本松的戒石铭相同的石碑！但松田一直为自己参加侵华战争而忏悔，羞于将这张照片示人。
经永井劝说，松田终于将照片交给了市***府。曾文放暑假回中国，永井和松田随曾文来到京山县，在外事部门的协助下，证实县衙门旧址确有一块明清时由县知府镌刻的戒石铭碑，只是几经变迁，已经被埋没在地下。1988年，二本松市与京山县结为友好城市。
由于日本时局动荡，曾文中断学业回到武汉，失去了工作。这以后，二本松的老人到武汉旅游都来找曾文，曾文义务给他们做翻译当向导，临时找不到旅社，就在家里给他们打地铺，过年给他们包饺子。
老人们对曾文十分信任，有的干脆将钱袋交给他，让他统管每天的开支。永井告诉我说，我们都知道曾文家里经济困窘，但他从不糊弄我们一文钱。
1998年下半年，曾文诊断出患了癌症，年仅53岁。
永井得知消息，霎那间说不出话来，随之泪水横溢。
1999年9月30日，汉口鄱阳街上，一位老人在奔跑，他就是83岁的永井，正心急如焚地赶往曾文入住的市人民医院。
曾文患上癌症之后，永井数次来武汉探望曾文，送来了100万日元的***费，还三次带曾文到昆明的温泉宾馆疗养。可是，曾文的生命仍一天天离他而去。9月，他在日本和病床上的曾文通话，曾文已经虚弱得几乎说不出话来，永井立即赶往武汉照料曾文。
这天，永井在曾文的病床前守了一个上午，中午外出吃饭，手机里传来曾文妻子的悲声。永井上了一辆的士，恰遇堵车，情急之下，他跳下的士，气喘吁吁地跑向医院。可惜，曾文那颗热情善良的心已经停止了跳动。白发苍苍的永井老人，抱着曾文放声大哭。
在汉口蔡家田一家普普通通的旅社，我见到了从日本来看望曾文遗孀王四花的永井。
他告诉我说，他84岁了，有生之年所剩无多，因此，无论如何也要来看看王四花，看看曾文。从前，他离开武汉，有曾文给他送行，如今曾文再也不能送他了。老人眼角溢出了泪水。
我的喉头哽住了，脑海里响起王维的诗：
山中相送罢，
日暮掩柴扉。
春草年年绿，
王孙归不归？
永井说，这首诗在日本也广为人知。
摘自《新华日报》