学文网1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，提出了著名的“冰山原则”。他以“冰山”为喻，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分就可以了，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想象补充。他说，冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的，而后两者则是寓于前两者之中的。
无法勾勒出“外貌”的老人
一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。……
……他说着，露出笑容。
那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。
他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，……
他疲惫不堪地茫然瞅着我，……
……他木然地说，……
搜罗《桥边的老人》里面“直接”写到老人（跟老人外貌相关联的），就是上面的这些句子。毫无疑问，“老人”是《桥边的老人》里的主角。但这个主角是啥模样，我们的确说不清楚。因为，他只是露出水面的部分“冰山”。
我们只知道他“戴钢丝边眼镜”、“满是灰尘的黑衣服”、“尽是尘土的灰色面孔”。老人的外貌是“模糊”的：
他只是“累”，只是“走不动”，只是“疲惫不堪”……
我们无法窥见他，也只是看到他偶尔“露出笑容”，以及“茫然”、“木然”……
我们也根本不知道老人姓甚名谁，“老人”，就是他的“名字”，这里，“老人”成了一个“符号”。
他是在那一场战争中的“男人、女人和孩子们”以及所有人的一个“代表”，战争让所有的人都没了姓名。可不，《桥边的老人》中出现的“人”，他们只是叫着“男人、女人和孩子”、“一些士兵”、“农夫们”等等，包括“我”眼中的“敌人”，老人口中的“上尉”，何曾有名函？这就跟老人曾经照料的动物都只是叫着“山羊”、“猫”、“鸽子”一样，“人”就是他们的“共名”。战争，让所有的人失去了“身份”。
而《桥边的老人》正是写了这样的一场战争。
“我只是在照看动物”
这样一位不知是谁的老人，在“路旁”，一直是“坐在那里，一动不动”……“还在原处”……“始终坐在那里”……“终于又在路旁的尘土中坐了下去”，他没有向“大车、小车、男人、女人和小孩在涌过桥去”……
他太平常、太普通了：
“没家”――孤独；
“七十六岁了”――年迈；
“***治跟我不相干”――“单纯”。
这里的“***治”，该是当时（20世纪30年代）西班牙内战，共和***府***和***佛朗哥***之间的激战。
老人似乎并不理会这些，他似乎与世无争，他并没有把自己摆在两者之间的任何一方。他只是“强调”，“我待在那儿照料动物”、“那时我在照看动物”、“我只是在照看动物”。老人甚至也不愿离开“他的故乡”，他说“我是最后一个离开圣卡洛斯的”。但是，他“只得把它们撇下了”。
然而，战争并没有因为他的孤独、年迈、“单纯”，而“善待”他，他就这样被无端的、无情的、无奈的“卷入”到战争（***治）之中，战争（***治）带给了老人巨大的痛苦。
老人与桥
文章这样写“桥”的：“河上搭一座浮桥”、“男人、女人和孩子们在涌过桥去”、“骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡”、“我的任务是过桥去侦探对岸的桥头堡……我又从桥上回到原处”，“我凝视着浮桥”，“我问，边注视着浮桥的另一头”……
处处与桥发生关联的，似乎只是“我”：“我的任务”、“我又从桥上”、“我凝视着”、“我问，边注视着”……而老人，甚至根本就没有到过“桥边”，他倒是一直就在“路旁”。桥与老人，似乎并无关涉，他始终并没有关照过桥，也始终并没有走过桥去。
我们看这座桥，是“河上搭着一座浮桥”。浮桥，在并列的船或筏子上铺上木板而成的桥（浮桥的字典意义），它通常是为某项紧迫任务而临时搭建。这里的浮桥，说不定正是为了这场战争而搭建起来的。它从根本上就不该跟老人有任何关系，只是因为战争的逼近，老人才被逼到了桥边。
关于老人与桥，我们可以作这样的猜想：
老人要过桥去吗？过桥，就是避开战火，求生。“男人、女人和孩子们在涌过桥去”，这是求生欲望的驱使。老人之所以离开圣卡洛斯，则只是因为“那个上尉叫我走”、“人家叫我走”。而来到桥边的路旁，老人却“始终坐在那里”，他并没有走过桥去。
老人有过过桥的意愿吗？或许有一点点的。
“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”
“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”
“巴塞罗那，”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我非常感谢你。”
“走不动”，是不过桥去的显性“理由”，“待一会，然后再走”怕也是“托词”，“那边我没有熟人”，则是推脱、是明确地表明不过桥去的意思了。
老人会离开“桥边”，返回圣卡洛斯去照看他的动物吗？这恐怕倒是极有可能发生的事情！老人明知不过桥去的后果仍然不过桥去，他唯一惦念着的就是他的动物们。
过桥则有生之可能，不过桥则与死亡相伴。“桥”，是生死攸关的分界。
但是，最终老人没有过桥。
老人与动物
战争，能够摧毁、毁灭，所以叫“战乱”、“战祸”。《桥边的老人》，没有战争的直接描写，但从侧面，我们嗅到浓厚的战争的气息：
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。……
我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，……
那天是复活节的礼拜天，***正在向埃布罗挺进。……
山雨欲来，战争一触即发。覆巢之下，岂有完卵？所有的“人”都在求生，但是老人却没有，老人只惦念着他照看的动物。
一面是毁灭，包括“人”；一面是“照料”、“照看”，而且是动物。
看老人对动物：
“最后一个离开圣卡洛斯”；
没有办法，“只得把它们撇下了”；
对动物可能的“遭际”，“我简直不敢想”、“不想也罢”；
到最后“木然”，只是自言自语“我只是在照看动物”了……
动物，成了老人的唯一！这究竟是怎样的一种心地呢？
“我”
不能不提“我”，“我”是“故事”（虽然本身没有什么故事）的叙述者。这种叙述角度叫做“有限视角”。曹文轩说：“小说发展到现代，越来越多的小说家在叙述上逐渐讲究遮蔽作者的意***，故意隐藏一些环节，留给读者自己去推理、判断与评价。完全依赖人物的眼睛来看小说中的世界，完全靠叙述者带领读者走进情节的每个链条，使读者的能动性发挥到最大限度，从而使读者变得不再是被动地听故事，还必须动脑筋，调动自己的知识、经验和想象力”②。其实，这是与海明威的“冰山原则”吻合的。
“我”除了是故事的叙述者以外，又是一个士兵、或者是一个下级***官。
“我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点”……“我”怎样“过桥去”，怎样“完成任务”，怎样“回到原处”，我们不得而知。但“我”是一个“称职”的侦察员。在完成任务后的时时刻刻，“我”的目光所及，也总在他侦察对象所在的方位：“凝视浮桥”、“注视着浮桥的另一头”、“边说边注视着远处的河岸”……
更重要的，是“我”，“发现”了老人，发现了桥边的老人，才有了桥边的老人的故事。
《桥边的老人》课后“思考与实践”说，“***的威胁近在咫尺，老人却还在挂念着自己照看的小动物，表现出人性的光辉”，不错，而“我”又何尝不是如此！
一方面“我”处处关照老人，时时提醒老人，须得离开桥边，这不可久留之地。
另一方面，文章最后，“我”说：“可是天色阴沉，乌云密布，***飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。”一是战争还没“来得及”打响，二是老人的猫会照顾自己。“我”为老人庆幸，也在为老人祝福、祈祷。这同样也展现了人性的光辉！
――――――――
注释：
①海明威：《桥边的老人》，《普通高中课程标准实验教科书・语文・选修・外国小说欣赏》，人民教育出版社，2007年2月版。
②同上，第8页。
[作者通联：湖北省教研室]
转载请注明出处学文网 » “冰山原则”下的《桥边的老人》