那年我考取杭州一所大学,父亲带我去学校报到,办完手续天就黑了,父亲想坐夜间的火车回家。我没让父亲走,上有天堂,下有苏杭,父亲为了我读书,没日没夜地忙碌着,现在出来了,他怎么也应该玩两天。经不住我左劝右劝,父亲依了我,但他只同意在杭州玩一天。
这晚父亲得住旅馆了,父亲把我安置好,就走了,跟我说他去找旅馆住。但我在父亲走了后,一直觉得父亲不会去住旅馆。我们家很穷,我读书的钱,有一半是借的。父亲平时很节俭,从不乱用一分钱,他怎么可能花钱去住旅馆呢。
我的想法没错,我后来去了火车站,果然在车站看见了父亲,大概是没有车票,父亲连候车室也进不去,只在火车站门口的台阶上坐着。我看见他的时候,他正仰着头看着天上。我不声不响地坐在父亲身边,父亲开始没发现我,等发现了,父亲有些不好意思了。但父亲很快笑了起来,他说:“我觉得在这儿坐一夜更有意思,你看,秋高气爽,满天的星星,月亮分外明亮,还有,你看,那是牛郎星,那是织女星。”我看着父亲,眼圈红红的,我在心里说父亲你哪里是想看星星呀,你是舍不得花钱住旅馆。但我没有这样说出来,我只跟父亲说我陪你看星星吧,我也喜欢星星的。
这晚,我和父亲一直坐在车站的台阶上,我们都抬着头,往天上看,后来,父亲就提议我们各背一首诗,诗里要有牛郎星织女星。我先背起来:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水,卧看牵牛织女星。”父亲则背道:“九曲黄河万里沙,浪淘风真自天涯。如今直上银河去,同到牵牛织女家。”说着说着,我倦了,睡着了,到我醒来,天已蒙蒙亮了,父亲的一件外套盖在我身上,而父亲,却蜷着身子坐在我边上。
这是一个我终身都不会忘记的晚上,我父亲那蜷着身子的样子,后来每每出现在我眼前,这是我心里最美好的父亲形象,我以为。
一晃很多很多年过去了,我女儿也考取了大学,南京一所大学。把女儿送到学校,报了到,安置好女儿,天也晚了。
毫无疑问,我要在南京滞留。女儿说南京是值得一玩的城市,何况,女儿入学还有一些手续没办完,我最少得在南京住一夜。
晚上,我也去了车站。按说,在宾馆住一两晚我还消费得起,但秉承了父亲节俭的天性,我竟舍不得花那么一百块或几十块钱去住宾馆。这样,火车站便是我最好的去处了。
也是个秋夜,风清月白,繁星闪烁。我仰着头,看天上的明月,看天上的星星,看牛郎,看织女。遥想父亲当年也这样在车站外面坐着,心里竟生出一种做父亲的自豪来。
忽然手机响了。
女儿打来的,才把手机放在耳边,就听到女儿说:“爸,你不会在火车站过夜吧?”
“哪能呢?”我说。
“那你告诉我,你住在哪家宾馆?”
我前面不远是石头城饭店,那美丽的霓虹灯就闪烁在我眼前,我随口答道:“石头城饭店。”
“真的吗?你一定要住宾馆呀,天冷了,外面凉。”女儿说。
“是住了呀。”我还在撒谎。
这个晚上,我一直坐在火车站外面的台阶上。我不仅仅是为了省钱,我觉得在这儿坐着很好。真的,在这儿坐着,一种很美很美的感觉在我心里弥漫。“天街夜色凉如水,卧看牵牛织女星。”多美好的夜晚呀。
名篇品读:
同样是以前后两代人的生存状态为题材,作者没有今非昔比的歌功颂德,也没有说教式的忆苦思甜,而是超越了这些层次,通过“我”的前后两次经历,以平淡的笔调写出了对往昔生活的追忆。过去又有什么值得留恋呢?贫困的物质生活掩不住人们丰富的精神世界,物质上的匮乏反而让人对亲情有更为实在的体会。对过去的怀念不正显示今天的我们正失去着什么吗?值得一读。
小说用语老练,笔道娴熟,独具匠心,平中见奇。心理描写,语言描写也都很到位,环境描写也恰到好处。文章以牛郎、织女星为线索,叙述了前后两代人上大学的情景,却并无累赘重复之感,既过渡自然,又突出对比,同时又体现了相似之处,然毕竟物换星移,“我”的表现反映了人们对过去的怀念,对当今的一种反省。