写下这几个字的时候,我正在伊朗最迷人的城市——伊斯法罕。把玩着昨天从巴扎里咬牙买回来的几个小型波斯细密画,其中一个骆驼骨的小盒子尤为精致可爱。方寸之间,沙漠、鸽舍、骆驼、牧羊人、商人,眉目生动,一不小心,就堕入了东方的神秘主义。
Razadani先生的画廊在伊玛目广场旁。他是一名教授波斯细密画的大学教授,遇见他时,他正在制作画笔。真正的好波斯细密画画家都倾向于自己做笔,因为那些细腻的笔触要求心到笔到,笔尖是他们手的延伸,定要顺手不可。
用来画画的笔跟牙签差不多粗细,用猫背和尾巴上的毛制作笔芯,鸽子的羽管做笔杆。更讲究的画家会自己制作矿物颜料,甚至用珍珠、蓝宝石磨粉做颜料——波斯的穷奢极侈在伊斯法罕的几个清真寺里一览无遗。一个富裕的王国总能诞生各种奇技***巧,而波斯细密画最早也是富人把玩的游戏,并不在民间流传。
波斯细密画起源已经不可考。帕提亚和萨珊王朝的绘画艺术仅留下零星的壁画和粗糙的浮雕;在中国吐鲁番发现一些8~9世纪的摩尼教书籍和经文的碎片及插***,以后3个世纪是空白。然后,细密画从公元13世纪起有显著波斯风格,在15和16世纪达到顶峰。
“有点像中国山水呢,只是这是工笔山水。”我说。
Razadani点头,说当年蒙古人入侵中亚,带来了中国的绘画技法,从此,波斯细密画和小亚细亚以西的***国家的绘画在风格上逐渐分道扬镳。当时伊朗首都是大不里士,它也就成为波斯细密画新风格的摇篮。
市场上出售的波斯细密画画在骆驼骨上。因为和牛骨比起来,骆驼骨能很好地吸收颜料,时间久了也不会开裂。所以以前的波斯细密画都很小——瘦死的骆驼再比马大,骨头的尺寸也还是有限的。
画廊里代表大不里士画派最高峰的作品是1330~1340年间绘制的菲尔多西的《帝王纪》的复制品。这部作品只有30页细密画流传下来,现已散落世界各地。哪怕是仿制品,依然可看到大不里士画派的特点:整个画面填满了丰富色彩,修饰得富丽堂皇。天空是金色或深蓝色的,画面全是武士、英雄与怪兽搏斗,帝王狩猎出游等,人物表情细腻,富有个性,服饰带有蒙古人样式,背景衬托着中国式山水画。
波斯细密画的价格差异非常大,中指大小的一幅,价格从几块钱人民币到几百美金不等。都镶在美轮美奂的框里。
“画框不值钱,值钱的是画,看它的细致程度、难度。”Razadani先生解释。我摸着那个框,这种画框同样是伊朗一种著名手工艺品,当年我还不认识它的时候,在伦敦的诺丁山旧货市场以15英镑的价格淘到一个小的,觉得捡到宝贝。殊不知啊,同样大小的一个,在伊斯法罕商人眼里,大概也就值人民币10块钱。
“如果你喜欢,去博物馆看萨非时期的细密画。”他说,因为那是细密画的黄金时期。每到红时便成灰,那以后,波斯绘画艺术迅速凋谢。看他桌上的画册,几幅毕查德的作品,那样的繁闹奢侈,那样的绚烂纵情。古代波斯扑面而来,恨不能回去,哪怕做个宫廷舞娘?