学文网刘玉芬今年77岁，是我们村方圆十里有名的人物。
刘玉芬知名度高的原因有很多，最早却要追溯到她小的时候。据村里的老人们说，刘玉芬只上过两年学堂，一次作文课，先生请她读她写的名为《我的理想》的作文，刘玉芬站起来，略带羞涩地读道：“我最大的理想，莫过于长大做一个妈妈，让妈妈做我的孩子。我宠着她，把最好的饭，省下来给她吃……”
那篇作文引起孩子们的哄堂大笑，并被广为传播，先生却慈爱地摸着她的头，给了她一个最高分。可是，刘玉芬的理想终归没有实现，那一年年底，她的妈妈就去世了，她成了一个没有妈妈的孩子。
刘玉芬再次拥有妈妈的时候，又过去十多年。她嫁人了，丈夫的妈妈，理所当然地成了她的妈妈。
刘玉芬的妈妈对刘玉芬一点也不好，因为刘玉芬接连为她生了两个孙女。为此，妈妈经常很粗暴地打她骂她。这种情形，持续了多年，终于，刘玉芬的肚子又大起来，并且如愿生下一个白白胖胖的男孩，她的境况才有所改善。
后来，刘玉芬的丈夫死了，她的妈妈就迅速地苍老了下去。那一年，刘玉芬54岁，孩子们也都长大了。刘玉芬的能干、勤劳和善良都是出了名的，因此诸多的媒人找上门来，却被刘玉芬一一回绝。刘玉芬说：“我哪里也不去，我要守在这里照顾我妈妈。”说着，她就把妈妈搬到了自家炕头上。村人们提醒她：“你忘了她打你骂你了？”刘玉芬像小时候一样羞涩地低声说：“我不记恨她，她现在不打我也不骂我了呢。”
大家哈哈地笑，说：“刘玉芬恐怕是要开始实现她的理想了。”刘玉芬也笑，却再也不肯回答。
有一年，村里有个老人因心脏病突然离去，刘玉芬参加完老人的葬礼，马上去医务室买了两盒速效救心丸，她要给妈妈备着。医生骂她：“神经，你妈妈又没有心脏病。”刘玉芬像做错事一样地低着头：“我知道她没有心脏病，我只是想一直有妈妈。”
刘玉芬的妈妈就在刘玉芬悉心的照顾下，成为村里最长寿、最整洁的老人。没有人会在刘玉芬妈妈的身上嗅出老人的味道，村里的人都知道，岁月在这个老人家身上变得这么长久，全都依仗了刘玉芬的好。
刘玉芬二十多年没有离开家门，就因为妈妈早晨有喝一杯温水的习惯。她不要妈妈喝隔夜的水，每天一定早起烧好，晾到合适的温度，再端到妈妈床前。妈妈行动不便的每一天，都是由她伺候着，洗脸，洗脚，换洗衣服床单，端饭送水。冬天，刘玉芬的妈妈坐在窗前的阳光里，身边偎着暖暖的棉被，用模糊的眼神追随着刘玉芬，看她风风火火晾晒刚刚洗涤过的衣被，再用被河水与北风弄得红肿的手，哗啦哗啦地洗菜做饭给她吃。刘玉芬的妈妈捉住端着水盆走过的刘玉芬，忍不住地这儿摸摸那儿拍拍。这个活到九十九岁看起来还很干净很有尊严的老人，脸上的褶皱里全是满足与笑意。
去年夏天，刘玉芬的妈妈病了，医生说她随时都有生命危险。从此，每天夜里，刘玉芬都提着心，从来不敢睡透。妈妈去世前的几个月，大小便失禁，有时候一天要换洗五六次衣服被褥，刘玉芬的儿子和女儿们，就搬回了大包大包的成人纸尿裤。刘玉芬却怎么也不肯给妈妈用，她说：“捆着这样的玩意儿，人怎么能舒服呢？”刘玉芬的手心甘情愿地被肥皂水浸得发白，每个看到的人都暗暗心疼她，可谁也没能说出一句劝解的话。
今年春天，刘玉芬的妈妈去世了。刘玉芬哭得十分伤心，村人们劝她：“你用心照顾她几十年，这个老人家已经不是一般的有福气了，不哭了，啊。”
刘玉芬抹一把泪，转过头去看着窗外的蓝天，啜泣着回答：“我自己的妈妈我没有福气伺候她，跟前的妈妈，我怎么能不照顾好她？”
其实啊，送走妈妈的刘玉芬，也已年近八十了。于是，村人们就看见，刘玉芬长大没长大的外甥、孙子们，争着抢着拖着刘玉芬的手：“奶奶，你去我家！”“不行不行，外婆你必须去我家！”……