学文网舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
这首七言律诗是作者结庐在成都浣花溪草堂时所作，杜甫由秦州历尽千难万险，终于到成都，靠友人的资助于上元一年即760年，在浣花溪村建起草房，有了暂时避风立足的地方。本诗作者原注“喜崔明府相过”，基本上揭示了该诗的主旨。喜，是形容词的意动用法。明府，是唐人对县令的尊称。崔明府是杜甫的舅舅（《唐诗宋词》导读，隋慧娟北京大学出版社87页），过，拜访，访问。所以该诗主要表现的是客至时的喜悦之情。
首联第一句“舍南舍北皆春水”，大多注家认为是浣花溪环抱着草堂，表现草堂环境的优美，以此表现作者的喜悦之情。但一水何以环抱成南北两方，不好理解。也许草堂南北各有一河。“皆”字最能传达作者的感情，他不是赞美这满目的春水，而是用“皆”字体现他淡淡的愁思。“春水”在古代诗词中常作为“愁绪”“愁思”“离愁”等意象。春天水正涨潮，作者的忧思也如春水。这一点可以从好多古诗词中找到例证，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（李白《宣州谢楼饯别校书叔云》），“汴水流、泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”（白居易《长相思》），“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”（欧阳修《踏莎行》），“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜《虞美人》）。“皆”表现出虽然浣花溪旁的景色优美，环境优雅，但生计之愁、家园之愁仍让作者“剪不断，理还乱”。第二句“但见群鸥日日来”，但，仅，只的意思。群鸥，野鸭。在古诗词中常象征隐逸之士，作者每天只能见到的是群群鸥鸟。从文字上看，表现出作者对单调乏味景物的厌倦。其实草堂周围的环境是丰富优美的。“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”（《堂成》），“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”（《江畔独步寻花七绝句》其二），“稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春”（同上）。境因心起，这里暗含着作者对无奈而隐居生活的不满情绪。虽然他嘴里说“渐喜交游绝，幽居不用名”，但“窃比稷与契”的杜甫，一直的理想是“致君尧舜上，再使风俗淳”，他岂会甘心隐逸。这一联写客至之前，所写景物是“悲景”，已为全文蓄好了势，是以悲衬乐，以忧衬喜。
颔联承，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，紧接着首联写外景、远景，到近景、细景。点“客至”之题。和舅父执手而谈，因是至亲，不同于一般，亲切得有点亲昵。上句作者因为心情十分高兴，就欲扬先抑地谦虚：两边长满花草的小路，也没有因为您的到来打扫，似有点凌乱；常年关闭的柴门今天也是第一次为您打开。舅父乃至亲，不同一般，佳客临门可以诉心曲、说真话，无需避讳和隐瞒，可以畅所欲言，让作者无比喜悦。作者在草堂宴客无数，常有友人前来，如果是普通朋友，作者不至于如此高兴，何况无论在秦州还是在成都，作者和邻里关系都相处得很好，也不至于“蓬门”常闭。“锦里烟尘外，江村八九家”（《为农》），说明这个地方毕竟还有八九家人。“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”（《南邻》），“自锄稀菜甲，小摘为情亲”（《有客》），“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐”（《宾至》）。何况还有在四川做高官的高适（高彭州），至此作者为什么对崔明府的到来却格外欣喜就不言自明了。经过那么多的战乱，那么多的事件，和朋友的诗酒唱和，作者只能压抑着内心深处的忧愁，“穷年忧黎元，叹息肠内热”。也许只有舅父的到来才可以尽情地倾吐。
颈联转，“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”写宾主宴饮的生活场景，宕开一笔转写待客的随意，体现来人是至亲，无需着意。也许谈话投机，也许杜甫压抑的心情得到了倾诉，气氛显得十分融洽。上句“盘飧市远无兼味”，飧，也，申时之食也（《历代诗评注本》上，王文濡主编，北京市中国书店346页），飧，熟食。无兼味，指没有第二样。之所以这么简陋是因为所住之地离集市太远。这不过是作者在开话之前的自谦之词，其实也是主人延客的生活常理。并不能以此推说杜甫生活贫困，相反隐含的是对这特殊的客人无需着意安排。否则“自锄蔬菜甲，小摘为情亲”、“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”（《过客相寻》），“邻家送鱼鳖，问我数能来”（《春日江村》五首），就都不好理解了。特别是此联下句“樽酒家贫只旧醅”，因为家里贫穷无钱去买酒，只有拿出自家酿的陈酒了。作者殷勤劝酒，竭诚尽意，边谈边饮，越喝越高兴，越谈越尽情。曹操曾说“何以解忧唯有杜康”，李白却说“借酒消愁愁更愁”，酒仅是凭籍，用它做媒介谈话倾吐才是本意。尽管作者曾说“邻人有美酒，稚子夜能赊”（《遣意》二首），此句言外之意，仍是写至亲到来时的喜悦之情，以“菜酒”的薄衬托交情的厚。
尾联合，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。将自己的欣喜兴奋之情推向高潮。该诉的委屈诉完了，压抑的心情开始舒展，幽情被发泄，更显得毫无顾忌。抒情的基调由以“悲”衬“乐”，以“薄”衬“厚”，蓄好了势，此联通过一个细节的刻画，让快乐之情跃然纸上。语调“柳暗花明”走向高亢。上句“肯与邻翁相对饮”是征询客人的意见，“肯”字，还有假设的意思，即“如肯”（《杜诗杂说》四川人民出版社，曹慕樊著266页）。如肯和邻居老人一起饮酒。言外之意是作者与这些邻居经常在一起饮酒，只是相对于客人来说是陌生的。如愿意让他们来助兴，会招之即来。“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床”（《江畔独步寻花七绝句》）。经常有酒伴来往，作者自己也常叨扰人家啊，现在招呼他们过来是很合常情的，只要客人愿意。下句“隔篱呼取尽余杯”，呼应首联，完成思想的起讫。无需亲自去请，隔着篱笆呼喊就会到来，至此杜甫与邻居的关系，与客人无拘无束的情谊已一睹无余了。
综上所述，这首七言诗作者并非埋怨朋友的少至，表现他决心隐居世外；也非表现他闲居江村的寂寞。从文字本身看就是为了表达崔明府访问他时的喜悦之情。而这其中更能体现的是不管经历多大磨难，不管生活多么艰辛，他总是“位卑未敢忘忧国”。只是历经忧患，他内心的压抑无处诉说，无论闲居还是和朋友饮酒他心中的块垒是无可消除的，而舅父的到来却不同一般，于是字里行间都透出了喜悦之情，无论是以“悲”景衬“乐”情，还是以酒菜的“薄”衬交情的“厚”，既符合生活的常情常理又富于情趣。■